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Ecuador (1976)
Estacion Sacha Sur

De lejos, el techo de la selva es una superficie suavemente ondulada donde las torres de fuego
emergen a intervalos regulares. Por debajo, la vida se agita en un espasmo de muerte.

—Arévalo, no sé por qué usted se preocupa tanto.

—Ingeniero, es que no veo como va a solucionar el problema de los desechos del petroleo. ¢ Los
va a poner en tanques? ;O los va inyectar otra vez en el subsuelo?

—Ni uno ni otro, Arévalo. Vamos a ponerlos en piletas.

—Ah, entonces, va a forrar esas piscinas con cemento, /no?

—No. No es necesario.

—¢ Usted quiere decir que los desechos van a ser volcado directamente en esos agujeros cavados
en la tierra? jEn piletas abiertas? (Y en contacto directo con el suelo?

Desde la ventana del tercer piso del edificio central, Esteban Ruiz observa la estacion Sacha
Sur y la fila de columnas de fuego, rojas y amarillas, grandes como casas, donde el gas arde
temblando y se consume controlado, dia y noche, noche y dia, bajo sol, trueno y Iluvia, con furia
incesante. Observa la distorsion del cielo violeta a través de la atmoésfera caliente, y el aire
acondicionado de la oficina le produce un estremecimiento.

El hombre piensa antes de responder al contador.

—Vamos, hombre. No es petroleo. jEs agua!

—Agua con bencina, con plomo, hasta con arsénico. Usted sabe mejor que yo que esos
desperdicios nocivos van a permear el suelo y contaminar toda la region, ingeniero. Esta es la
cuenca amazoénica, es un sistema fragil, usted sabe.

Arévalo se pone rojo mientras habla, un poco por la situacion incomoda—al final, el otro es su
jefe—pero mas que todo de pura rabia. “Este gringo viene a echar pestilencias en mi pais”,
piensa, “y no le importa! Luego se recuerda que Esteban Ruiz es un espafiol, pero cree que para
el caso es lo mismo, porque vive en Texas y trabaja para la Texaco. Claro, j¢l mismo también
trabaja para La Compatfiia! Y este ultimo pensamiento lo avergiienza atin mas.

—No soy yo quien decide eso, Arévalo. A mi me dan un presupuesto y yo hago lo que puedo —
dice Ruiz—. Y me dijeron claramente que aqui en Ecuador las cosas se hacen asi. Presentamos
los planes y en Quito los aceptaron. Nos concedieron este bloque para la explotacion del
petroleo, y eso es lo que importa.

—Comprendo ingeniero. Pero sélo para su informacion, y con esto no lo molesto mas: Aqui en
esta region del Oriente también vive gente. Esta gente usa el agua de los rios para beber, para
cocinar, para bafarse, y hay capas de agua subterraneas que surgen aqui y alla en la selva y
desaguan en los rios; es decir, entran en el sistema fluvial. Ademas, las lluvias también van a
arrastrar los toxicos y terminar en los afluentes.

—NMire, Arévalo, los suelos aqui funcionan como un filtro de barro. jFiltran todo!

El otro lo observa con irritacion. “;Este piensa que soy idiota? jUn toxico no es una ameba, ni
un microorganismo!”

—No se preocupe, hombre—dice Esteban Ruiz, mientras conduce al contador hacia la puerta de
salida y lo palmea fraternalmente en la espalda. —La selva aqui es poderosa, absorbe y recicla
todo. jLa naturaleza cura sus propios males!



Capitulo 1: El arquedlogo

Grammar #1: Imperfect tense. Preterit vs. imperfect
Grammar #2: Plural Command Form

El pozo es profundo. En el fondo hay una tumba de piedra con inscripciones en jeroglificos, y
alrededor de la tumba hay varias anforas de terracota. Un sacerdote maya sostiene en su mano,
en alto, un corazdn sangrante. Lo ofrece a un dios esculpido en piedra en la pared del pozo.
Ernesto se acerca mas y mas al borde para observar mejor. Pero la tierra cede y ¢él cae al pozo.
Los ojos de piedra del dios maya, mitad humano y mitad reptil, se vuelven hacia él. En un
intento desesperado, Ernesto se agarra de las paredes del pozo para poder subir, pero éste
comienza a agitarse como en un terremoto. El sacerdote lo acuesta encima de la tumba y le ata
los brazos. El cuchillo brilla en sus manos. Cuando va a clavarle el brillante cuchillo en el
pecho, éste se transforma en un rayo de luz. Ernesto se agarra al rayo con fuerza, y comienza a
subir y a subir por €1, hasta salir del pozo. Cuando llega a la superficie, la luz lo deslumbra.

Est4a amaneciendo. El sol de la mafiana entra por la ventanilla del autobts y le da en los ojos.
Ernesto esta transpirando profusamente.
— . Tuviste un mal suefio?— Escuché que te quejabas—Ie dice Luis, el joven arquedlogo que se
sienta a su lado.
— Tuve un pesadilla—dice Ernesto, un poco avergonzado.
— (Qué fue?
— Pues, sofié que estaba en el borde de un pozo y me caia. Era de noche. En el pozo habia un
sacerdote maya que tenia un cuchillo en la mano; queria arrancarme el corazon y ofrecerlo a su
dios. El dios me miraba. Yo queria escapar subiendo las paredes del pozo, pero no podia
porque el pozo se movia constantemente. Cuando el sacerdote iba a clavarme el cuchillo en el
pecho, apareci6 un rayo de luz... Yo comencé a subir por el rayo... y me desperté.
— No me sorprende... el autobus acaba de entrar en el parqueo de este restaurante y el
empedrado esta tan malo que yo también pensé que era un terremoto. En cuanto a la luz,
bueno,json las siete de la mafiana, chico! Vamos a tomar el desayuno, porque ésta es la tltima
parada antes de llegar a San Cristobal de las Casas.
— (Ya estamos en el estado de Chiapas?
—Asi es. En territorio maya.

Luis y Ernesto eligen una mesa tranquila en un rincéon del restaurante para poder platicar.
—Veo que te quedaste impresionado con las historias de los sacrificios humanos de tu libro—
dice Luis.— Pero no te preocupes. Ya no se practican mas. Pero cuéntame mas de ti ahora.
Cuando ti eras niflo, jsabias que eras adoptado?

— Si, lo sabia. Mis padres siempre me contaban como me encontraron. Dicen que yo estaba
envuelto en una manta azul, y que habia un papelito agarrado con un alfiler en la manta, y que
decia mi nombre, Ernesto Moreno, y también el nombre de mi madre y el nombre de su pueblo,
Esperanza. Por eso es que estoy viajando a todas las Esperanzas, para encontrar a mi familia. Lo
decidi temprano en mi vida, cuando todavia iba a la escuela primaria.

—Veo que tenemos algo en comun: a los dos nos gusta investigar el pasado.

—Asi es. Pero hay algo que me intriga, Luis: ;Como sabes que hay un cementerio enterrado?

— Bueno, los arquedlogos usamos un radar que permite ver si hay camaras bajo la superficie de
la tierra. Cuando hay datos histéricos sobre la posibilidad de algin lugar no explorado,
iniciamos una busqueda con el radar. Asi mis colegas encontraron esta camara, que parece que
estd a 15 pies de profundidad. Pensamos que alli deben estar los restos de un descendiente del
rey maya Pakal. Tu ayuda va a ser imprescindible, Ernesto, para clasificar y etiquetar los
artefactos en dos idiomas, segun el requerimiento del museo. Tu dominio del inglés y el espafiol
es esencial. jFue una feliz coincidencia conocerte en este viaje!



— Lo mismo digo, Luis.
I

San Cristobal de las Casas es una dinamica ciudad colonial. La cultura maya de la region y los
recientes movimientos sociales que sorprendieron al mundo son un polo magnético para
estudiosos y curiosos de diversos paises e intereses. De repente, la ciudad se puso de moda.
Antropologos, arquedlogos, historiadores, socidlogos, periodistas, fotdgrafos y evangelistas
convergen en los cafés para compartir sus impresiones. Y en cada esquina, soldados fuertemente
armados los observan con sospecha.
— (Y por qué hay tantos soldados por aqui?—pregunta Ernesto— jParece que estamos en medio
de una guerra!
— Si, es como una guerra— dice Luis.—;Escuchaste hablar de los Zapatistas?
— No.
— El afio pasado, en el dia de Afio Nuevo (justo cuando se inauguraba el tratado de la
NAFTA), un grupo de indigenas mayas de la selva Lacandona, hombres y mujeres, se
organizaron y tomaron la ciudad, bajo el comando del sub-comandante Marcos. El gobierno
respondio a la accion de los rebeldes bombardeando los suburbios de la ciudad. Los indigenas se
volvieron a la selva. Pero luego tomaron varios pueblos de los alrededores, y desde entonces las
relaciones son tensas. Por eso ves tantos soldados y tanto armamento.
—¢Y qué quieren los Zapatistas?
—Escuelas, hospitales, empleos... una vida mas digna. También protestan contra la NAFTA,
porque dicen que so6lo favorece a los ricos.
—Y les van a dar lo que piden?
—No sé... En México hay mucha injusticia social, Ernesto, como en toda Latino América, para
decir la verdad. Es un problema antiguo, desde que los conquistadores espafoles llegaron a
América y les quitaron las tierras a los nativos.

Ernesto esta muy pensativo. jQuien sabe si él también es maya! piensa otra vez.

Luis deja a Ernesto en un café por un corto tiempo, y pronto vuelve con otros ayudantes y dos
camionetas llenas de cosas necesarias para la expedicion.
—iVen, Eresto! jVengan, chavos!—Dice Luis— Presten atencién: Aqui estan las tiendas de
campafia, los sacos de dormir, las mochilas, y el equipo de excavacion. La comida y el agua
estan en esas cajas. No se sienten encima de ellas. Stuban ahora. {Stibele muchacho!— le dice
a Ernesto, que todavia esta escribiendo en su libro de viajes. El chico se sube a una de las
picops'y se presenta al grupo de expedicionarios, que consiste en unos seis hombres.

Al cabo de algunas horas llegan al municipio de Palenque. No muy lejos del pueblo, la mitica
ciudad de piramides se levanta en el borde de una montafia, en medio de una densa vegetacion.
Entre enormes templos, escaleras altisimas, columnas y altares imponentes, el gris y blanco de
las piedras alternan con el verde de la vegetacion que trata de cubrirlas.

Ernesto estd mudo de asombro. Cuando el vehiculo para, el novicio arquedlogo sube a pasos
agigantados los escalones que llevan a lo alto de un templo. Desde alli observa, absorto, las
vastas y himedas llanuras que se extienden al pie de la montafia, hacia el norte.

A las 6 de la tarde los turistas deben salir, pero el grupo de Luis tiene permiso especial para
acampar en las periferias del sitio arqueoldgico. Casi de repente, ya es oscuro. Aqui la noche
llega sin anunciarse, piensa Ernesto, no acostumbrado a la abrupta transicion dia-noche propia
de estas latitudes.

Una luna redonda y amarillenta se levanta sobre el horizonte, y las luciérnagas se encienden y
se apagan como estrellas entre las hojas de los arboles. Ernesto ayuda a sus compafieros a armar
las tiendas de campaiia, a encender el fuego y a preparar la cena. Mientras tanto, Luis organiza
cuidadosamente la expedicion del dia siguiente, y cada uno recibe su tarea:

" NAFTA = North America Free Trade Agreement



—Augusto y Juan, vayan a la camioneta y busquen las herramientas: las palas, los picos, los
martillos, los cubos, las cucharas y los cepillos estan en la caja numero 1. Y ustedes, Ernesto y
Panchito, junten lo demas: las brtjulas, los instrumentos de medicion y las linternas. Cada uno
es responsable por llevar su propia agua. No se olviden. El sefior Arnaldo y yo nos ocupamos
del equipo pesado y la bomba de agua.

Cuando ya esta todo listo, el grupo cena y todos se acuestan temprano. Pero el suelo duro, el
ruido de los insectos nocturnos, y la pura excitacion de ser parte de una investigacion cientifica
deja a Ernesto con los ojos abiertos por largo tiempo.
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Finalmente llega el dia tan esperado por todos. Desayunan rapidamente, cada un carga una
mochila con el material cientifico y las herramientas, y cuando llega el guia, se ponen en
marcha. Después de pocos minutos de caminata, el hombre para frente a una enorme piedra que
esté al lado de una piramide menor. Luis consulta el mapa y confirma el sitio. Un monolito de
unos 6 por 6 pies, esculpido con la figura de un dios maya de aspecto feroz, sefiala el lugar de
entrada.

— Empujemos todos juntos! ;Listo? jUno, dos, tres! jFuerza muchachos!

La piedra cede y los hombres consiguen abrir un espacio por donde pueden pasar gente y
equipo. Luis transporta una bomba portatil, a gasolina, para succionar agua de adentro hacia
afuera, o para llevar agua de afuera hacia adentro (el agua hace mas facil encontrar los
artefactos). Uno de los hombres debe quedarse afuera para controlar la salida y entrada de agua,
segun el caso.

El guia enciende la linterna y entra primero.

—Siganme, pero tengan cuidado con la cabeza. El techo esta muy bajo.

Unos tras otros, los hombres entran al tinel y caminan en silencio. Hay muy poca luz, y un
extrafio brillo sale de la roca. Pronto llegan a un espacio mas ancho. Millares de murciélagos
salen de las paredes y cruzan en todas las direcciones. Emesto los siente pasar muy cerca de su
cara. Donde sea que Ernesto ilumine con su linterna, aparecen las cabezas con 0jos que no ven
de los pequefios seres nocturnos.

Siguen por otro tinel, mas estrecho y mas bajo, por donde tienen que arrastrarse. El pasaje esta
lleno de lodo, agua y roca. Después de algunos minutos de avanzar sobre sus estomagos, llegan
a otro tunel mayor. Pero hay demasiada agua en éste. Luis pone la bomba a funcionar. El
aparato comienza a bombear el agua hasta que el nivel baja y pueden pasar.

Después de poco mas de una hora llegan a una amplia cueva. Los hombres cuelgan sus faroles
en la roca y la escena se ilumina con luz amarillenta. Varias escaleras angostas convergen en ese
lugar, y en el medio del recinto hay una construccion de piedra, como un altar.

— Esta es la mesa de los sacrificios— explica Luis. —Los mayas arrancaban el corazon de sus
prisioneros, para ofrecerlo a los dioses, pero también habia sacrificios rituales de nifios.

La imagen hace temblar un poco a Ernesto. ;E! inutil humano...! La persistente creencia en
que los dioses piden sangre de nifio, o de virgen, o de cordero, existe en todas las religiones ;Es
coincidencia o es un arquetipo humano? ;jEs un deseo de mostrar a Dios que aqui en la tierra
aun hay seres incorruptos? La voz de Luis arranca a Ernesto de sus meditaciones.

—Seglin mis calculos—, continiia Luis— la tumba del principe debe estar muy cerca de aqui.

Pero no hay nada en ese recinto—. Luis saca un instrumento y lo apoya en las paredes.

—ijAqui debe ser!—exclama entusiasmado.— Saquen los picos y martillos.

Dos de los hombres trabajan por media hora, sacando piedras y marcandolas para saber como
reponerlas mas tarde, exactamente en el mismo lugar donde estaban.

Poco mas tarde el agujero ya tiene medio metro de didmetro, suficiente para poder entrar.

— Vayan ustedes—dice el guia, que no quiere entrar para no perturbar la memoria de sus
antepasados.—Yo me quedo aqui. Cualquier problema, nos comunicamos con el walkie talkie.

Otros cinco miembros de la expedicion, incluyendo Ernesto, se meten por agujero que da a
otro pequefio espacio. Alli, un monton de piedras dispuestas en circulo llama la atencion del
arquedlogo.



—Aqui, chavos, miren estas piedras.

La figura estilizada de un miembro de la nobleza maya esta tallada en la piedra. Para Luis, es
sefal inequivoca de que estan parados sobre una tumba real.

— ¢ Ves? Bueno, ahora excavemos aqui. Pongamos la tierra en estos cubos, para poder
reponerla.

Los hombres cavan por un buen rato hasta que el pozo tiene ya un metro y medio de
profundidad. Ernesto y Augusto estan en el fondo del pozo, llenando los cubos con tierra,
mientras los otros estan arriba, vaciando los cubos.

—Mucho cuidado—. dice Luis.—Estamos excavando en lo desconocido.

—jAaaaahhhhhh!— El piso se abre debajo de los pies de Ernesto, y el grito se aleja en la
profundidad oscura de un tinel vertical donde esta cayendo. Su cuerpo golpea en una superficie
dura y una avalancha de tierra lo cubre casi totalmente. Tiene la boca llena de polvo. No ve
nada. La enorme presion de la tierra y las rocas sobre su pecho no deja expandir sus pulmones, y
la respiracion es dificil. Entra en panico. Siente el miedo en la mente y el cuerpo con igual
intensidad. ;Van a rescatarme? es el primer pensamiento que domina todo su ser. Le duele
muchisimo una pierna y no sabe si se rompio algin hueso. Grita “jSocorro! Luis! Estoy aqui!”

Su grito es débil, mas se parece a un lamento. Su propio aliento le vuelve en forma de polvo que
entra otra vez en su boca. Ahora siente las lagrimas saliendo de sus ojos y mezclandose con la
tierra. Oscuridad. Silencio. Solo escucha el palpitar de su propio corazon. Dios mio, me estoy
sofocando, piensa Ernesto. Voy a morir.
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Entre las imagenes confusas que pasan por su mente aparece la del rayo de sol que entr6 en su
sueflo esa mafiana. Ernesto recuerda como en su suefio ¢l se agarrd al rayo y subio por él, y
ahora trata de mantener esa imagen viva en su conciencia. Esto le da fuerzas para librarse de la
tierra que lo cubre, primero los brazos, luego el torso, y finalmente las piernas. Escupe la tierra
que tiene en la boca y respira mas hondo. Se limpia los oidos. Pasa la mano por la cara y nota
que esta sangrando.

Llama otra vez a Luis y a los otros, pero se da cuenta de que el tinel por donde cay6 esta
bloqueado, y €l se encuentra en un recinto de piedra, cerrado. El eco le devuelve su voz.

Encuentra la botella de agua en su cinturdn, bebe un poco y se limpia la herida de la cara. En la
absoluta oscuridad, comienza a explorar a su alrededor con las manos. Tierra, piedra, una jarra.
Ahora toca un material de textura extrafia, que se desintegra entre sus dedos. Luego una
superficie lisa como un cuero. Parece un murciélago muerto, o vivo, o durmiendo, que puede
saltarle a la cara en cualquier momento, concluye Ernesto. El no ve al animal, pero seguramente
que éste si lo ve a €l, acostumbrado a la noche perpetua. Recuerda entonces que tiene su linterna
en el bolsillo del pantaldn. La enciende y, temblando, alumbra hacia el lugar donde esta el
objeto. No es un animal. Sigue el contorno del material hasta que la luz revela una forma
humana en posicion fetal.

—ijAggggh!— El grito de Ernesto reverbera en el recinto de piedra. Una cara momificada lo
mira con 0jos acusativos. La nariz son dos orificios en medio de la cara, y la boca, redonda, esta
abierta en una exclamacion silenciosa. En un instante Ernesto salta hacia un lado y, aterrorizado,
se arrastra lejos de la espectral aparicion.

La linterna ilumina una pared de roca y alli se apoya. La pierna le duele terriblemente.
— iLuis! jAugusto! ;Donde estan? ;Donde estan todos? Apunta la linterna hacia los lados y
hacia arriba. Solo ve tierra y roca. ;Ddénde esta el agujero por donde cayd? Aparentemente
quedo obstruido, porque no entra la luz. Si no entra la luz, tampoco entra el aire, piensa Ernesto.
Y si no entra aire, ¢l va a quedarse sin oxigeno en poco tiempo. Esta atrapado en una tumba de
roca. Apaga la linterna para no gastar pilas, y se queda muy quieto para no consumir mas
oxigeno de lo necesario. Esperando.

Piensa en sus padres, y en sus otros padres que nunca conocid. Piensa en su vida y en lo bueno
que pudo hacer pero no hizo; en los momentos generosos y los egoistas; en los actos valientes y



en los actos de cobardia. Reza y pide perdon por todas las ocasiones perdidas de ser noble.
Después de un tiempo sus pensamientos comienzan a ser mas confusos e imprecisos. Ernesto

sabe que va a perder el conocimiento. Y sabe que si le falta oxigeno al cerebro por un tiempo

prolongado, el dafio es irreparable.

El rayo... /donde esta el rayo de luz? Ernesto se siente flotar sobre la piedra, pero no hay nada

donde agarrarse a la vida. No hay un rayo de claridad por donde subirse. Extiende las manos,

pero solo agarran el aire, vacio. No hay nada, solo la oscuridad.



Capitulo 2: En el Pacifico

Grammar #3: Relative Pronouns
Grammar #4: Future Tense

Querida mama:

Te escribo esta carta con la esperanza de poder mandarla desde Guatemala.

Hoy es el quinto dia en el barco. El capitan dice que estamos pasando cerca de Colombia.
Esta mariana habia muchos delfines, en grupos de diez tal vez, que nadaban en frente del barco,
saltando y haciendo circulos en el aire. Nos acompariaron por muchas horas. Habia un
pequerio delfin que nadaba al lado de su madre, y parecia sonreir. . . |Me gustaba imaginar que
yo era ese delfin y tu estabas conmigo!

El mar esta un poco agitado ahora. Rosa tiene la vista nublada y la boca llena de saliva. jOh,
no, otra vez el mareo y el estbmago revuelto! Dicen que hay que quedarse en el medio del
barco, donde el movimiento lateral se siente menos. Encuentra entonces un pequefio espacio
libre, entre otros pasajeros que siguen el mismo consejo. Se acuesta en la cubierta y trata de
dormir.

No sabe cuanto tiempo paso, pero cuando abre los ojos nota que el mar estd mas turbulento. Un
viento frio empieza a soplar desde el oeste, y nubes oscuras cubren el cielo. Unas gotas gordas
comienzan a caer, y el barco se inclina de un lado para el otro. De repente, una ola enorme barre
la cubierta y arrastra a un hombre. Uno de los tripulantes lo agarra antes de caer al agua. La
gente comienza a gritar.

— jAgarrense fuerte!— dice Rubén, el segundo en comando.

— jVayan para abajo!— ordena el capitan.

— (Doénde estan los chalecos salvavidas?

— Estan en la bodega jPancho, distribuye los chalecos!

Los pasajeros que aun estan arriba se agarran de una soga, de un compaifiero, de una oracion.
Rosa encuentra a su amigo subiendo las escaleras.

—iRosa! jAqui hay un salvavidas para ti! jTémalo, porque creo que no hay para todos!

Rosa toma la chaqueta. Pero al pie de la escalera se encuentra con un nifio, separado de sus
padres, a quien le da su chaqueta. En ese momento otra ola inmensa cae sobre la cubierta y bafia
la escalera. Rosa corre abajo. Tiene un plan.

En un rincoén de la sala de maquinas la muchacha descubrid, dias atras, que hay un cajon de
madera que aparentemente sirvio en el pasado para guardar los elementos de pesca, pero que
ahora est4 vacio. Rosa piensa que el cajon es su salvacion. Estd bien sellado, y si el barco
naufraga, ella podra usarlo como flotador. Se ata al cajon con unas sogas y espera su destino.
jPor nada del mundo se pondra esa chaqueta que le deja el cuerpo afuera del agua pero las
piernas adentro, donde los peces podran morderla o comerle un pie!

Mientras la gente est4 de rodillas, llorando y pidiendo proteccion, Rosa estd atada a su cajon, y
también reza en voz alta. Primero reza a “Itota” (Jesus en huaorani, o Hijo del Creador, que es
el dios de los cristianos). Después le reza a “Huaengongui” (el Padre, y también dios de los rios
y de las aguas de la selva). Y luego le reza a la Virgen Maria, porque ella si es la reina del mar,
piensa Rosa. ;No se llama también Stella Maris, es decir, Estela del Mar? ;Maria ... Maris...
Marina? “Sefiora reina de las aguas del mar y guia de los marineros, jlleva a este barco a buen
puerto!”, ruega la nifia.

Rosa casi no se da cuenta cuando pasa la tormenta. Pero el viento, efectivamente, ya se esta
aplacando; las nubes se alejan hacia otros horizontes, y el barco se endereza y comienza a
navegar en aguas mas calmas. Rosa sube a cubierta y encuentra algunas hojas de su cuaderno
flotando en un charco, con unos fragmentos de palabras borradas por el agua.



Varias horas mas tarde, cuando se hace el recuento de la gente para comprobar que nadie esta
perdido, el capitan los retine para hablarles.
— La tormenta nos desvidé un poco de la ruta, y perdimos tal vez un dia de viaje. Pero también
perdimos algunas cajas con las raciones. Lamentablemente, de ahora en adelante tendremos que
ajustarnos el cinturén. Pero no hay por qué preocuparse. Ya estamos muy cerca. Un par de dias
nomads y llegamos a Guatemala.

“; Ajustarnos el cinturén? {Mi cinturén ya no tiene mas agujeros!” dicen algunos. Pero no se
quejan. Estan agradecidos de estar vivos.
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Es el sexto dia de viaje. Rosa esta mirando el azul infinito del mar. Descubre que si mira el
horizonte, su estdmago esta mas calmo y su mente mas clara. El agua brilla y el mar esta
relativamente tranquilo. Pero ... hay algo que quiebra la linea perfecta del horizonte, algo que no
es un pez, porque no salta como los delfines o los peces voladores. Si, alld hay ... Ni bien Rosa
percibe la silueta de otro barco, la voz del capitan se escucha de inmediato:

— jAdentro todo el mundo! jRecuerden que éste es un barco pesquero!

Todos corren hacia abajo, atropellandose en las escaleras.

— jQué desgracia, que nos persigan como a fugitivos! {No somos criminales! jNi somos
piratas!

Poco después, un enorme barco de color del acero, con la bandera de los Estados Unidos, les
pasa cerca. Es dos veces mas alto que el pesquero. Navega sereno, en linea recta, y las olas no
parecen perturbarlo. Las dos embarcaciones se saludan, como dos viejos amigos: el pesquero
con una bocina alta y estridente, y el buque responde con un tono bajo y profundo como una
tuba. Los hombres uniformados de abordo saludan a los “pescadores” que fingen estar ocupados
con una red --vacia.

Después de cordiales saludos a distancia, el buque se aleja, pero las olas producidas por su
masivo casco llegan hasta el pequefio pesquero, que se balancea con la carga ilegal y silenciosa
que se agita en su interior.

Media hora pasa hasta que el buque esta fuera de vista.

— jPueden salir!— ordena el capitan.

— Vaya, jque susto nos dimos!

— (Y si se dieron cuenta y deciden volver?

— (Y si estan informando ahora mismo a la guardia costera?

— (Y si fueron a buscar a un remolcador? ;A un helicoptero? ;A un barco mas grande?

El capitan no hace caso a las exclamaciones de temor.

— Estamos pasando cerca del canal de Panama, y hay barcos de todas las nacionalidades por
aqui. No somos los unicos extranjeros que “pescan” por estos lados.

El séptimo dia ya no hay comida. Como siempre, es Ramoén quien anuncia la novedad.
— Muchachos. El capitin me manda a comunicarles que ... de ahora en adelante habra
racionamiento de comida. Tendremos que comer una vez cada 36 horas, y s6lo hay arroz. Es lo
unico que pudimos salvar.

Un murmullo de desaprobacion se escucha entre los pasajeros.
— Lo siento. Es todo lo que quedo después de aquella tormenta. Ah, y el agua también esta
escasa. Deberan compartir una botella de agua por dia entre seis personas.

Esa noche, Rosa pasa hambre.
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El octavo dia es —seglin algunos bromistas— el “Dia de la Rata”. El cielo estd muy limpio y el
sol extremadamente fuerte. Algunos sufren de “golpe de calor”, tiene fiebre y deliran. Se



improvisan algunos toldos en la cubierta para protegerse del sol, pues en la bodega hace cien
grados de temperatura y no corre el aire. Rosa lleva siempre su sombrero. jAh! Como quisiera
sentarse a la sombra de una palmera!

Un hombre, a quien el viaje lo afectd mentalmente, ve una rata, y convence a otros de que la
fiebre no es por el golpe de calor, sino que sufren de la peste negra.
— iNo los toquen! jTienen la plaga!— dice el pobre hombre, refiriéndose a los enfermos.
— (Qué plaga hombre? ;Se cree usted que estamos en la Edad Media? Es una rata nomas.
Mire, yo la cocino y la como.

Asi diciendo, el hombre toma la rata por la cola y sale en direccion de la cocina. Los otros lo
miran y escupen en el suelo.

El noveno dia, al caer el sol, el capitan congrega nuevamente a los viajeros en la cubierta y,
como antes, les habla desde un altavoz, para ser escuchado en todos los rincones. Les dice que si
todo va bien, llegaran al dia siguiente, pero que tendran que prepararse para cualquier
emergencia.

— La primer cosa que deben hacer es destruir sus documentos: documentos de identidad,
partidas de nacimiento, licencias... cualquier papel con su nombre y nacionalidad, debera ser
destruido.

La gente lo mira incrédula.

— Si por desgracia alguno llega a caer en manos de la policia, nunca diga de donde es, porque
entonces sera deportado, o deportada, a Ecuador o a su pais de origen. Digan que son
guatemaltecos.

El hombre guarda silencio para observar el efecto de sus palabras.

— Muy bien, al llegar a Guatemala, seran alojados en casas seguras, en un pueblo fronterizo
que se llama Ciudad Hidalgo-Tectin Uman, que algunos le llaman simplemente Tecumdn. Alli
esperaremos la llegada del colega que estara a cargo de pasarlos por la frontera hacia México.
Van a cruzar el rio Suchiate, que no ofrece ningtn peligro. Y ahora, busquen sus documentos y
poénganlos aqui, en el centro de este comal. De ahora en adelante, cada uno tendra una identidad
diferente. {En Guatemala seran guatemaltecos, en México, seran mejicanos!

Uno a uno, los pasajeros van dejando sus identidades en el recipiente de metal hasta que éste se
llena. Un tripulante pone un poco de kerosén, y echa un fésforo. jBuum! Una llamarada de
fuego sube como una torre infernal. La gente se echa hacia atras con el esplendor, y mira atonita
como sus identidades se retuercen mientras son consumidas por la llama. La luz se refleja en las
pupilas dilatadas de los hombres y las mujeres, hasta que todo queda reducido a cenizas y el
viento las barre hacia el mar. El tripulante pide otra ronda de identidades. Y otra vez, todos se
quedan mirando, alucinados por el fuego.

— Es la noche de las brujas— murmura alguien— jMe parece verlas danzando alrededor de la
fogata!
— Es lanoche de la inquisicion— dice otro.— Estan borrando nuestra propia identidad!

Brujos, inquisidores y espectadores, todos tienen los ojos clavados en la enorme lengua de
fuego. La quema de documentos sigue hasta pasada la medianoche, hasta que el crepitar de la
llama es apenas un susurro.

El capitan pasa una lista de nombres comunes en Guatemala. Rosa elije para ella el nombre de
“Rigoberta Xmam”.

— Tengo otra recomendacion final— dice el capitan, cuando ya las ultimas cenizas vuelan con
el viento y se confunden con la espuma del mar.— Es mejor aprender de memoria los teléfonos
o direcciones de contacto que llevan por escrito, y después destruirlos también. Asi, si llegan a
caer en manos de la policia jDios no lo permita! o los roban, nadie podra usar esos datos para
sacarles dinero a sus amigos o parientes. Asi ustedes tampoco comprometeran a ellos en los
Estados Unidos.

Esa noche la gente se va a dormir con una sensacion extrafia. La falta de un papel que
certifique que uno es uno los deja un poco perplejos y meditativos.

Mas tarde los viajeros recordaran esta noche como “La noche de las brujas”.
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Al mediodia del décimo dia divisan la costa de Guatemala. Pero deben navegar todavia por
varias horas hasta llegar a su destino, que es una playa en el norte del pais. Llegan de noche, la
hora mas propicia para quien debe entrar a un pais extranjero sin permiso y a escondidas. El
capitan no usa la radio, por miedo a ser interceptado por la policia local. Pero con un sistema de
luces anuncian su llegada a las lanchas a motor que los estan esperando a cierta distancia de la
playa. Estas se acercan prontamente para trasladar a los pasajeros.

— jLlegamos, muchachos, llegamos!

— iFinalmente este viaje infernal lleg6 a su fin!

Ni bien cada lancha se llena con un grupo de diez, sale velozmente hacia la playa. Rosa, en la
ultima lancha, va muy feliz mirando las estrellas y disfrutando del aire fresco de la noche
tropical. Pero después de unos quince minutos, el motor se detiene. Puff puff puff...Y la lancha
se para.

— (Y qué pasa ahora?

— No sé. Este motor me esta dando problemas otra vez— dice el hombre que pilotea la lancha.
Trata de arrancar otra vez, pero el motor no responde.

— ¢No le falta gasolina?

— No. Es un problema mecanico.

De pronto, iluminado por la luna, un enorme bulto se ve surgir del agua, al lado de la pequena

embarcacion, y se sumerge otra vez.
— (Qué fue eso?
— Un tiburén— dice el lanchero.
Un escalofrio corre por la piel de los viajeros.
Ahora hay varios bultos que salen y se sumergen otra vez en el agua oscura.
— jEste lugar esta infestado de tiburones!
— Y estan nadando debajo nuestro!
— (Y qué? ;Vamos a quedarnos aqui? ;No puede usted llamar para pedir auxilio?

El hombre que esta hablando no puede ocultar el tono de terror en su voz.

— No, no podemos usar la radio. Pueden interceptar la llamada, y descubrirnos. Pero voy a usar
el celular.

El lanchero presiona los numeros varias veces, pero no hay respuesta.

— jMaldito teléfono! jMaldito pais! jAqui no hay recepcion!

Usa entonces la linterna y manda sefiales a las lanchas que van mas adelante. Pero nadie alla
percibe las sefiales luminosas, porque nadie mira para atras. Todos tienen sus ojos fijos en la
querida costa.

Las luces de las otras lanchas se alejan, inexorablemente, cada vez mas rapido, cada vez mas
pequenias, hasta que son apenas unos puntitos que desaparecen en la bruma nocturna.

— (Y usted no tiene un arma para defendernos? — vuelve a insistir el hombre de la voz
angustiada.

— Si, pero quédese tranquilo. No va a pasar nada — dice el lanchero, mientras abre su chaqueta y
muestra el revolver que lleva en la cintura, para apaciguarlo.

— {Uselo, pues! — dice el otro.

— Le digo que no es necesario. Puede ser peor.

Pasan unos minutos de calma tensa. A todos los toma de sorpresa cuando el hombre,
claramente dominado por el panico, se arroja sobre el lanchero y le quita el arma. Cuando esta
apuntando a la cabeza del tiburén, el lanchero le grita:

— iNo le tire, no le tire!

Pero ya es tarde. El hombre ha descargado varias balas en la cabeza del tiburdn. Este se
revuelve en un torbellino de agua y sangre. El lanchero trata de sacarle el arma al descontrolado,
y otros lo ayudan. La embarcacion esté inclinandose peligrosamente hacia un lado.

— iSiéntense! jCuidado! jVuélvanse!



Las mujeres gritan. Los hombres blasfeman. El lanchero rescata su arma y da un golpe sobre la
cabeza del hombre, y entre varios consiguen controlar al imprudente. Le atan las manos y los
pies.

El tiburén no se ve ahora, pero la enorme mancha de sangre que flota en la superficie y el
movimiento en el agua que produce un cuerpo agonizante es mas enervante que el animal vivo.
El lanchero explica que el olor a sangre y las vibraciones inusuales en el agua van a atraer a mas
tiburones.

Efectivamente, en pocos minutos, mas bestias marinas se acercan a la embarcacion, llamadas
por el olor y el movimiento, en un frenesi de caza. La presencia de los animales se siente en el
piso de la lancha, que se sacude a cada golpe. Estan abajo, atras, adelante, a los lados,
cercandolos. Sienten su presencia.

— Creo que van a esperar con paciencia. A esperar para ver si alguno de nosotros cae al agua —.
dice uno.

— Ya escuché que los tiburones pueden dar un salto extraordinario y aterrizar en la lancha... —
agrega otro.

— iNo diga tonterias, hombre! Los tiburones no hacen eso.

—Pero... {ya les vieron los dientes? ;Y si le arrancan un pedazo a la lancha?

— jCallense la boca! jLos tiburones no comen carne humana!

— Tal vez. Pero esta noche quieren vengarse.




Capitulo III: Teciin Uman

Grammar #5: The Subjunctive. Part I (with “cuando”)
Grammar #6: Diminutive and Augmentative
Grammar #7: Possessive Adjectives

Grammar #8: Use of “Vosotros”

Varias camionetas, discretamente estacionadas entre la vegetacion cercana a playa, ya estan
puntualmente esperando a los pasajeros. Todas estan cerradas con una lona, y asi el corto viaje
hasta las nuevas residencias en Tecin Uman se hace sin el menor riesgo. Los viajeros,
exultantes de felicidad de poder andar en tierra firme, se acomodan en el piso del vehiculo. El
horror del barco, y el mar traicionero quedo finalmente atras.

—~Cuando vuelva de los Estados Unidos a Ecuador, voy a tomar un avion, compaiieros. jEn
primera clase! —dice alguien.

—¢Si? ;Se puede?

—Claro que se puede. La estupida visa no es necesaria para salir, /no sabia?

—S1, como dice el dicho —agrega otro —. “Para bajar la montafia todo santo ayuda”.

Una a una las picops van dejando su carga humana en diferentes viviendas. Son diez en total, y
cada una puede albergar a unas veinte personas, distribuidas en diferentes cuartos y divididas
por sexo.

El jefe de la operacion “casas seguras” entrega su carga a la tltima casa. El jubilo es general.
Pero no se demoran mucho en celebraciones porque todos tienen una prioridad: llamar a sus
familias.

El servicio del teléfono, naturalmente, no esta incluido, excepto para llamadas a cobrar. Cada
cual espera su turno para llamar a su familia. Las lagrimas corren por el rostro de muchos, y el
aire ya esta saturado de emocion por los besos y abrazos mandados a distancia.

Mientras tanto, el hombre paga al duefio de la casa por el servicio. Este cuenta el dinero y se
queja:

—Me dijiste que me ibas a traer veinte. Aqui hay so6lo diez “pollos”.

Solo entonces el otro recuerda que no conto las lanchas que desembarcaron en la playa, como
le dijeron. Vuelve al lugar de desembarque, pero ya no hay nadie. Desesperado, el hombre hace
sefiales con su linterna en direccion al mar. A la distancia, una luz le responde, encendiéndose y
apagandose de forma intermitente, pidiendo socorro. {No hay duda que es la lancha perdida!
Vuela nuevamente al pueblo y después de una angustiosa busqueda encuentra a un lanchero que
puede socorrerlos.

Cuando se acercan a la lancha abandonada, los tiburones ya desaparecieron, cansados de la
caza frustrada. Pero el miedo atin se puede ver en las caras lividas de los pasajeros. Solo el
manidtico que dispar6 al tiburdn esta relajado, en el piso de la lancha, bajo los efectos de una
doble dosis de valium que el lanchero le obligd a tomar.

Los hombres atan una soga a la embarcacion y lentamente la llevan a la playa. Con las piernas
aun temblando de miedo y de frio, los diez rescatados del mar se meten en la camioneta,
agradecidos. “Los tiburones en su elemento, y nosotros en el nuestro!” piensa Rosa. Y ahora,
con el corazon mas leve, espera con optimismo la nueva etapa del viaje.

Ya en la nueva vivienda, Rosa corre al teléfono cuando es el turno de ella para usarlo. Su madre
vive en un trailer, como la mayoria de los inmigrantes que trabajan en una granja de los Estados
Unidos. Llama al nimero que tiene bien memorizado, pero nadie responde en la granja. Son las
dos de la mafiana.



La casa tiene dos pequefias habitaciones, una para los viajeros y otra para los duefios. La
habitacion de huéspedes es en realidad un cuartucho con una sola ventanita un poco baja que
da al patio y éste limita con un arroyo. Alli se alojan siete mujeres. Los comentarios comicos y
en dialogos paralelos, donde todas hablan y se escuchan y replican al mismo tiempo,
transforman el pequefio cuarto en una ruidosa pajarera.

—iSiete camitas, como en los cuentos de hadas...! —observa una. —Y aqui en el medio de
todas la ponemos a Rosa. Rosita. Este espacio es tuyo.

Rosa mueve su hermosisimo pelo negro que le llega a la cintura, y acepta el ofrecimiento.
—Este lugar cerca de la puerta es mio —exclama otra —Yo voy mucho al bafio de noche y no
quiero andar pisando la cabeza de nadie.

—Muy bien, sefiora. {Es suyo! Pues a mi me este lugarcito lejos de la ventana —dice una
tercera. — no sea que alguien entre por la noche para robarme...

—¢ A ti? (Quién te va a robar? Cuando lleguen a la esquina y te vean a la luz del farol... te van
a traer de vuelta!

La risa de las mujeres suena como lluvia golpeando en un techo de zinc.

—iY ati tampoco! jCuando te sientan el olor, te botan en el arroyo! ;Cuando te bafiaste???
—¢Y tu? {Ta si que estds mugrienta!

Poco después una mujer robusta, de brazos gruesos y rostro traspirado, aparece en el cuarto de
las mujeres, limpiandose las manos en el delantal.

—iBuenas noches madames. Yo soy la cocinera. Me llamo Blanca. Estoy calentando la cena
para ustedes; en cinco minutos pueden pasar a la sala-comedor. Mientras tanto, voy a darles las
reglas de la casa. Necesito ayuda para limpiar la cocina, el bafo, a traer la lefia, a regar la
huerta y a alimentar a los animales.

Enseguida, las mujeres se distribuyen las tareas de acuerdo al gusto de cada una.

—Rosa, (no quieres cuidar de los animales y yo hago el bafo? Hay un perrazo ahi afuera que
no me gusta nada. Le tengo panico a los perros. Pero ustedes los huaoranis crian perros, ;no? —
dice una mujer.

— Si, para la caza. No les tengo miedo. Si usted quiere, yo me quedo con los animales y el
bafio es todo suyo.

—iTrato hecho!

—Y ahora, jA dormir! —ordena Blanca —;Que descansen, madames! Mafiana sera otro dia.

En este y en los otros albergues donde descansan los doscientos pasajeros no se escuchan
gritos de angustia como en el barco. El suefio baja dulce como una cancion de cuna.

A las ocho de la mafiana Rosa finalmente consigue hablar con su mama.
—iHijita, soy yo!
—iMama, por fin!
—Ay, mi amor, Rosita de mi alma, mi vida, ;estas bien? ;Donde estas, mi cielo?
—Si, estoy bien. Estoy en Guatemala en una casa...;Y usted mami, esta bien?
—Si, mi amor. Cuando vengas, voy a prepararte un pastel de bananas, como el aquél que te
gusta tanto . /Recuerdas, mi nifia?

Rosa trata de recordar. La tltima vez que su madre le hizo un pastel de bananas fue hace seis
aios, antes de irse para el Norte. Rosa recuerda la forma del pastel, y hasta el color amarillento
y marroncito de aquél rico aziicar quemada; pero los afios borraron de su memoria el olor y el
gusto.

I

El perro se llama Conde y realmente es muy feroz.

Durante el dia el terrible Conde esta atado, pero a la noche lo dejan suelto en el patio, que esta
cercado. Rosa va a la cocina a buscar la comida del perro y la pone en un recipiente de metal.
Blanca le advierte: “No te acerques al perro, porque puede comerte la mano. Deja el plato cerca
de él y sal corriendo!”



Extraiia manera de alimentar a un animal, piensa Rosa.

Deja el recipiente en el porche de la casa y va a sentarse en el suelo, a una prudente distancia
del perro. El Conde le gruiie, le muestra los dientes, y le ladra hasta quedar afonico. A cada
gruiiido, Rosa le responde con otro. Después le sonrie, le habla y hasta le canta. Vuelve a buscar
el plato. Lo pone entre sus piernas y finge estar comiendo. Luego le silba. Es un silbido largo y
agudo, que los Huaorani usan en la selva para llamar a sus perros de caza. Rosa le tira un hueso,
después otro, y otro. Antes de cada hueso, le silba. El perro pronto aprende que esto significa
comida, y que la comida viene de este nuevo ser humano que esta frente suyo. Finalmente,
cuando ya percibe que gano la confianza de la bestia, Rosa se acerca y le pone el plato todavia
lleno de comida directamente debajo de su cabezota. Y alli se queda esperando. Cuando el
Conde termina, le trae agua. El perro bebe con ganas, mientras Rosa le acaricia el cuello, lo
rasca detras de las orejas y conversa con su nuevo amigo.

Ya pasaron cuatro dias de espera. Don Zabala, el coyote jefe de la operacion que debe llevarlos
a la frontera, llega una la mafiana con dos asistentes para hablar con sus clientes. Después de
presentar a sus compaiieros les explica el plan:

—La frontera con México estan bien cerquita de aqui. Hay que cruzar un rio pequefio, el
Suchiate, y del otro lado esta Ciudad Hidalgo. De ahi los vamos a llevar en diferentes picops
hasta otro pueblo, Tapachula, para tomar el tren. Este tren cruza México, de sur a norte. En un
dia nomas llegan a la frontera.

— Y cuando salimos para cruzar ese rio Suchi... —pregunta una muchacha.

—Suchiate.

—FEse.

— Hay que esperar unos tres o cuatro dias més. Paciencia sefioras.

Las mujeres protestan, dicen que no pueden estar presas entre cuatro paredes todo el dia, que
necesitan salir a comprar algunos objetos personales.

—Este es un lugar peligroso —dice don Zabala. —Es un nido de traficantes de drogas, de
armas, de mujeres, de falsificadores de documentos, hasta de prostitucion infantil... Hay todo
tipo de bandidos y criminales por aqui. Y la policia no hace nada. Créanme que ustedes estan
mucho mas seguras en esta casa.

—iPero aqui no hay ni jabon! —protesta una.

—Y yo necesito comprar tarjetas de teléfono para llamar al exterior. —asegura otra.

—Bueno bueno,—accede el hombre, finalmente. —Si necesitan ir de compras, pueden hacerlo,
pero tengan muchisimo cuidado. No salgan todas juntas, para no llamar la atencién. Y tampoco
salgan solas. |Y nunca salgan de noche! ;De acuerdo? De aqui a un par de dias vuelvo para
comunicarles como van las cosas.

Mientras don Zabala les da las tltimas recomendaciones, uno de sus asistentes observa a Rosa
con insistencia. La chica lo nota y trata de ignorarlo. Finalmente los tres hombres se despiden de
los duefios de casa y sus huéspedes.

Poco después, las mujeres también salen, caminando de dos en dos, con sus listas de compras:
jabones, pasta de dientes, tarjetas de teléfono y una que otra golosina. Rosa prefiere quedarse, y
les pide a sus amigas un jabon y un chocolate. Dice que quiere descansar. En realidad, la
muchacha tiene otros planes.

La vivienda de Rosa, asi como las otras, esta en las afueras del pueblo. Frente a la casa, en las
zanjas a los lados de las calles de tierra, hay un agua estancada y fétida donde perros y puercos
se disputan algun resto de materia organica. Pero detras de la casa, donde termina el patio, hay
un arroyo, y mas alla, una selva, que se puede ver desde la ventana. jCuanto hace que Rosa no
corre por el monte, que no respira el aire de los hondos bosques, que no se sienta quietita bajo
un arbol a mirar el suave balanceo de las ramas. Alla no hay peligro —razona Rosa; —el
peligro, como dijo don Zabala, esta en la ciudad.

Los duetios de casa estan durmiendo y la cocinera ya se fue. Es el momento que la muchacha
esperaba para salir. Va directamente a desatar al perro.



—Hoy te voy a llevar a pasear, Conde, pero debes portarte bien. Cuando yo te llamo asi,
silbando, ti vienes inmediatamente. ;De acuerdo?—dice Rosa, mientras practica un silbido
corto y penetrante. El Conde parece entender —;Vamos entonces!

Perro y nifia cruzan el arroyo saltando de piedra en piedra. Corren por la milpa, y en pocos
segundos estan en la selva. Siguen por media hora por un caminito bien marcado hasta llegar a
un lugar de arboles centenarios, y alli paran a descansar. Las broméleas, las orquideas y los
helechos cuelgan de las ramas igual que en “su” selva, y aunque son de una variedad
ligeramente diferente, el parentesco es evidente.

Para Rosa, la naturaleza es su religion y la selva, su templo.

Mientras tanto el Conde persigue a algiin animalito que se escapa y desaparece en lo alto de un
arbol. Las orejas alertas y los musculos tensos, listos para dar un salto, el perro también esta en
su elemento. Cuando Rosa le silba ¢l llega al galope y se echa a sus pies, hasta que vuelve a
salir como una flecha detras de otra presa.

Ya pasaron varias horas, y deben marcharse. El Conde aprendié mucho ese dia, especialmente
aprendi6 a obedecer: “corre”, “ven”, “siéntate”, “agarralo”, “déjalo”, “no lo mates”, fueron
algunos de los varios comandos que Rosa le ensefié con gran habilidad.

I

La mesa de la sala es larga y estrecha. A cada lado, largos bancos de madera pueden acomodar
a mas de una docena de personas. Esa noche son trece: los duefios de casa, las siete viajeras, don
Zabala con sus dos asistentes, y el cura espafol que trabaja con la Alianza Catélica de Tecun
Uman.

—Disculpen la demora —dice el coyote —. Es que tuvimos que visitar a todas las viviendas
donde estan alojados los otros. El Padre Javier tuvo la bondad de venir también, porque quiere
darles la bendicion. Mafiana a la noche partimos.

“1Qué bueno!” “jQué alivio!” “iPor fin!” ;A Dios gracias!” —salen los gritos en espontanea
alegria.

—Bueno, calma mujeres, jesto parece un gallinero!—dice una. —Dejemos hablar a don Zabala
y al Padre. Y gracias por venir, Padre Javier... Usted no sabe cuanto lo apreciamos.

—Si, si, gracias Padre —responden todas en coro.

—~Queridas hermanas. El viaje es largo y peligroso —dice el sacerdote —. Dios os protegio y sé
que os va a seguir protegiendo. La iglesia no esta en contra de las leyes de inmigraciéon de cada
pais. Pero tampoco acusa a aquellos que necesitan emigrar para poder ayudar a las familias que
dejan atras. El alimento, la salud, la educacion y el derecho a tener un trabajo digno, son parte
de los derechos humanos. La Alianza Catolica de Tecun Uman esta con los derechos humanos,
por eso, esta con vosotras. Y ahora, oréis conmigo “Padre Nuestro que estas en los Cielos...”

Todas las voces acompafian al cura con la oracion.

—Y ahora, queridas hermanas, quiero bendecir vuestro viaje y bendeciros a cada una de
vosotras.

Hoy es el tan esperado dia de la partida, y todas estan ansiosas para empacar sus cosas. Pero
las campanas de la iglesia ya llaman para la misa del domingo.

—iNifia! ;Y qué haces con esos jeans? Ponte una falda y una mantilla en la cabeza, y ven a la
iglesia con nosotras—dice una de las mujeres a Rosa.

—Yo voy mas tarde. Ahorita tengo que llamar a mi mama, porque hoy domingo y ella esta en
la oficina del patrén, esperando mi 1lamado.

Las mujeres salen. Rosa suelta al perro y luego va a la sala para llamar a los Estados Unidos.
Por suerte su mama estaba ya al lado del teléfono, pero la conversacion es corta porque Rosa
solo tiene unos pocos minutos en la tarjeta.

—iCuidate hija! —solloza Alba Dayuma del otro lado del teléfono.
—No se preocupe , mama. Todo va a salir bien. jPronto estaré¢ alli con usted!



Rosa cuelga. Quisiera estar alla en este momento. Percibid debilidad y cansancio en la voz de
su madre, nada tipico en ella, mujer enérgica y decidida, y la muchacha queda preocupada.
Vuelve al cuarto para terminar de empacar.

No son las ocho todavia, y hace un poco de frio, pero Rosa necesita ventilar el cuarto. Abre la
ventanita y deja entrar la brisa y el sol de la mafiana.

La muchacha estd poniendo la ropa en el suelo, para doblarla y acomodarla en la mochila. La
luz del sol se oculta por un momento. Rosa se da vuelta hacia la ventana, y ahi esta otra vez el
sol. Una nube pasajera, piensa. Otra vez, la luz disminuye en el cuarto. Esta vez, el contorno de
un cuerpo proyecta su sombra opaca sobre la ropa blanca extendida en el suelo. Rosa mira otra
vez hacia la ventana. Su corazon da un salto. El asistente del coyote la estd mirando con una
sonrisa idiota en su cara.

—Por qué no me abres la puerta, asi entro y podemos platicar un poquito? —dice el hombre.
—No puedo abrir la puerta a nadie. Son 6rdenes de los patrones.

—iQué pena!, entonces voy a tener que entrar por la ventana —dice, mientras mete una pierna
dentro del cuarto y después la otra.

—iNi piense! jUsted no puede entrar aqui! jSalga! jSalga! —le grita Rosa.

—No seas tonta. Quiero platicar nomas contigo.

El hombre ya esta adentro del cuarto, y deja el rifle apoyado en la pared, cerca de la ventana.
Rosa quiere salir por la puerta que lleva a la sala, pero ¢l la agarra fuertemente por el pelo.
—Mira, quiero un besito nomads, no seas mala, no seas malita. Dame un beso nada mas.

—iNo quiero, no me toque, vayase!
—Si te resistes es peor, te lo digo, es peor. Es mejor ser buena conmigo, jentiendes?

El hombre quiere abrazarla. La muchacha lo pellizca con fuerza en la parte anterior del brazo,
entre el codo y el sobaco, como hacia cuando peleaba con sus primos.

—iAy, maldita seas, me hiciste doler!—exclama el hombre, que ahora esta furioso. Rosa se
defiende como un animalito salvaje. Pero el hombre la tira al suelo y la inmoviliza. Quiere
arrancarle la blusa con una mano, y con al otra intenta taparle la boca. La muchacha le agarra los
dos primeros dedos y los dobla hacia atras. Esto duele, y el hombre afloja la mano. Rosa grita,
mientras clava su rodilla huesuda entre las piernas del hombre. Este larga un grufiido. Ella grita
mas fuerte, y ¢l le da una bofetada. jCallate, te digo! Me pones nervioso! Ademas, no hay nadie
aqui, no hay un alma en esta casa. Bueno, grita si quieres. {Nadie te va a escuchar, tonta!

Rosa grita con toda su fuerza. El hombre ya esta encima de ella y le rasgo la blusa. No percibe
que la luz se ocultd por un segundo. Un enorme y masivo cuerpo marrén, como un bolido, se
lanza a través de la ventana y se tira con todo su peso sobre la espalda del intruso.
—iAhgggAhggg!—grita el hombre en terror, y se vuelve hacia un lado. Rosa se levanta de un
salto y ve la sangre que corre por el cuello del hombre.

—iBasta! {No lo mates! — exclama Rosa.

La bestia no hace caso, y muestra su enorme bocaza llena de baba y la sangre entre los
colmillos afilados. La chica corre a un rincén del cuarto, silba su silbido corto y profundo y le
dice en voz enérgica:

—iDé¢jalo, Conde! jNo lo mates!

El Conde deja a su presa y obediente se echa a los pies de Rosa. El hombre, mareado y curvado
del dolor, camina a los tropiezos hasta la ventana y agarra el rifle. Temblando y sangrando,
apunta el arma al perro. Rosa corre hacia el hombre y desvia el arma. Esta se dispara. Nunca
sabra ella si fue su mano, o la mano del hombre, o la mano inteligente del Destino. El hombre
cae, inerte, en un charco de sangre, y Rosa sale corriendo hacia fuera, con el perro detras de ella.

v

Dos mujeres vienen cargadas con sus preciosas compras: articulos de higiene personal, pan
dulce, galletas, botellas de agua y otros productos esenciales para el préximo viaje. En el camino
encuentran a otras dos.



—Saben la tltima noticia?

—No. jCuéntanos!

—Parece que no podemos ir esta noche, compafieras. Nos acaba de decir don Zabala que el paso
por el rio ese ... Suchi... algo asi, esta cerrado.

— Cerrado? ;Como pueden cerrar un rio?

—No jno es el rio que esta cerrado, mujer! Es el camino que va hasta el pueblo, en la otra orilla.
Dice que alguien informé a los patrulleros de Chiapas que iba a pasar un grupo clandestino. Es
decir, jnosotros! Y ahora estd plagado de soldados del ejército. Dice que Chiapas, del otro lado,
es el primer filtro del trafico de inmigrantes.

—¢Y qué les importa a los mexicanos si nosotros pasamos por su pais? jA nosotros no nos
interesa México para nada! jNadie quiere quedarse en México!

—Pues claro que no nos interesa. Pero el gobierno tiene 6rdenes, parece que de los Estados
Unidos, de no dejar pasar por México a gente indocumentada de Centro América, o de otros
paises.

— ¢Por qué?

—Pues, porque saben que el destino final es los Estados, ;entiendes? Por eso, patrullan mas
ahora.

— (Y por qué México tiene que obedecer a los Estados Unidos?

—iQué pregunta! ;Nunca escuchaste el dicho de que “el pez grande se come al chico?”
—iAndale! Tienes razon. ;Y por donde dice don Zabala que vamos a cruzar, entonces?
—Pues fijate que no sé, no entendi. ; TG entendiste? —le pregunta a la otra.

—Hablo de una ruta alternativa, y dijo que iban a mandar otro autobus para llevarnos a todos a
ese otro lugar de cruce. Creo que queda a un dia de viaje de aqui. Es bien lejos, pero es seguro,
dice. Pero... jmira quién viene all4 corriendo como una loca!

—Es dona Blanca. ;Qué le pasa que viene tan descontrolada?

—iUna verdadera tragedia, muchachas!—Ies dice Blanca —Se llevaron al asistente de don
Zabala casi muerto, de tiro de bala. ;Y lo encontraron en el cuarto de ustedes!

—¢En nuestro cuarto? ;Y qué hacia ¢l alli? ;Y adonde lo llevaron? ;Quiénes lo llevaron?
—iNo sé qué hacia alla! Lo llevaron a otra casa, los patrones. No pueden llevarlo al hospital
porque alla van a querer investigar... saber quién es, qué hacia, donde estaba, y todo eso. Y
ustedes saben que aqui nadie puede decir nada jLas autoridades no deben meterse en nuestro
negocio!

Horas mas tarde, cuando ya saben que el hombre sobrevivio, y cuando el cuarto ya estd limpio
de todo resto de sangre, las mujeres notan la ausencia de Rosa y del Conde.

—Hay que salir a buscarla —dice el duefio de casa —. Debe estar ahi del otro lado del arroyo,
con el perro. Un vecino los vio salir corriendo después de que se escucho el disparo.

Rosa y el Conde estaban escondidos desde hace horas detras de una piedra, y no demoran
mucho en encontrarlos. Al Conde lo atan, y a la chica la llevan a la casa. La interrogan, y ella
cuenta lo que sucedio, entre sollozos que la sofocan.

—iYa le veia cara de pervertido a ése —dice una de las mujeres, dandole un clinex a Rosa para
que se limpie la nariz.
—iBien hecho, Conde! —dicen otras, mirando por la ventana hacia el perro.

Rosa agradece, todavia llorando, y luego se va directamente a la cocina. Toma un cuchillo, uno
muy afilado, aquél que Blanca usa para cortar la carne. Es un cuchillo pequefio pero infalible. Se
encierra en el bafio y se mira en el espejo. Con una mano levanta el pelo que estd pegado a su
cuello por la transpiracion, y con la otra mano sostiene el cuchillo con fuerza. Las lagrimas le
caen de los 0jos como rios. Con mano firme corta uno a uno todos los mechones de su hermoso
cabello negro. Los corta con furia y determinacion, pero prolijamente, hasta no dejar mas que un
centimetro de pelo en la cabeza. jNadie me va a agarrar por atras ahora! Junta el colchon de
cabello que quedo a su alrededor y lo mete en el basurero. Detras de la puerta encuentra un
sombrero de campesino, viejo; lo pone en su cabeza y vuelve a mirarse al espejo.

—iHija! jQué hiciste! — gritan alarmadas las mujeres cuando entra Rosa en la sala, con los ojos
rojos y la expresion desafiante.



— Desde hoy no soy mas Rosa —anuncia la muchacha. Su seriedad deja a las otras sin palabras.
—M i padre se llamaba Eugenio Dayuma. Y él esta muerto. ;saben? Ahora yo soy Eugenio
Dayuma. Un huaorani, de la familia de los guerreros— agrega, mientras muestra el cuchillo en
su cintura.

La figura menuda y fragil de Rosa y su expresion solemne despierta ternura en las compafieras.
Quisieran abrazarla en un gesto maternal. Pero no lo hacen. Una apenas le dice:
—Te ves bien con ese corte.



Capitulo 4: Cinco de octubre

Grammar #9: Direct and Indirect Pronouns together
Grammar #10: Use of “vos”

Hace una semana que lo rescataron a Ernesto. Lo encontraron a diez metros de profundidad.
Cuando lo sacaron, el muchacho estaba con hipotermia, deshidratado y débil, pero vivo.

Paso algunos dias en el hospital San Cristobal de las Casas. Hoy salid, y Luis lo invit6 a cenar.
—Mira Ernesto. Aqui tienes trescientos dolares. Es poco, considerando lo que pasaste, pero eso
es todo lo que me dio el seguro.

—¢Y qué paso con la excavacion?

— Por ahora el proyecto esta suspendido; hay que hacer muchas reparaciones antes de
continuar, y va a demorar varios meses, asi que tu estas libre para continuar tu camino. Pero
[estas seguro de que viste una momia?

—Segurisimo.

—Bueno. Este afio va a haber una conferencia sobre la civilizaciéon maya aqui en San Cristobal.
Voy a presentar el caso.

Los dos se despiden con un abrazo, y Ernesto se va directamente a la estacion de autobis,
donde compra un pasaje y cambia unos dolares por quetzales®. Separa un poco de dinero, y pone
el resto dentro de sus zapatos de tenis, la mitad en cada uno. Mientras espera el autobus, llama a
sus padres. Les cuenta, entre verdad y mentira, que gano trescientos dolares como arquedlogo,
pero no les da més detalles. No quiere preocuparlos. Y les dice que ahora se va a Guatemala, a
visitar otra Esperanza. Los padres saben que ya es inutil tratar de sacarle la idea de la cabeza, y
apenas le dice: “Cuidate, Ernesto”

II

El autobus sube trabajosamente la montafia, pasando por un magnifico paisaje de picos
rocosos. Desde arriba Ernesto observa las numerosas aldeas a la orilla de los rios que, alld abajo,
cruzan valles verdes y refrescantes.

—iQué bonito debe ser vivir alla en los valles!—dice Ernesto al joven maestro de escuela que
estd sentado a su lado

—Si, bonito... de veras. ;Y ahora podemos volver a nuestras aldeas!

— Volver de donde?

El muchacho le cuenta, en voz baja, cémo su familia escap6 de los soldados que quemaron su
aldea y mataron a su gente, cuando ¢l era pequefio; como anduvieron por esos interminables
caminos, dias y noches, en largas caravanas de familias, hasta llegar a un campo de refugiados
en México; y como vivieron en el exilio por casi diez anos, durante el periodo de “La
Violencia”.

— ¢ Pero por qué los soldados atacaban las aldeas?

—Pues ... decian que éramos comunistas, enemigos de la patria, que ayudabamos a los
guerrilleros, que estdbamos contra el gobierno. Pero no era verdad. Nada de eso era verdad.
jPara agarrar a un guerrillero de verdad, mataban a miles de inocentes!

—Miles?

—Doscientos mil, desde que empezo la violencia.

—¢ Pero por qué nunca lo vimos en la television en mi pais?

—iEso es lo que yo me pregunto! jPor qué el mundo nos ignor6!

2 Quetzal es la moneda de Guatemala



—Y ahora....?
—Ahora dicen que es seguro volver a nuestras aldeas y a nuestras tierras —dice el muchacho—.
Nos prometieron que va a haber paz. Vamos a ver... Pero tu... ja qué vienes aqui, si eres del
Norte?
—Yo busco a mi familia —dice Ernesto. —Creo que son de Esperanza, cerca de
Quetzaltenango.
Y también me gustaria conocer las ruinas mayas de Tikal.
—Entonces debes bajarte en Huehuetenanto, y tomar otra camioneta para el este y después para
el norte otra vez. jEs lejos! Yo también voy para aquella direccion. Voy a Alta Verapaz.
Ernesto y el maestro de escuela deben cambiar de autobus varias veces, pasando por ciudades y
pueblos de nombres extrafios. Muchas horas mas tarde llegan a un cruce de caminos donde hay
un cartel que sefiala, a un lado para Chisec, y a otro lado para Caabdn. El conductor sigue para
Caabon.
—iEh! {Pagamos para ir a Chisec primero!—dice un pasajero.
—Lo siento. Hay ¢rdenes de seguir a Caabon.
—Ordenes de quién?
—Del Teniente Cachan. Parece que hay problemas en la ruta que va a Chisec.
A pocos metros, el autobus para. La ruta esta bloqueada por un vehiculo militar y varios
soldados con armas.
— iBajen todos! —grita uno.
Uno a uno, todos bajan en silencio.
—iVirense, mirando hacia la camioneta —manda otro —y levanten los brazos!
—iSaquen sus documentos de identificacion y ténganlos en alto, en la mano derecha!—ordena
un tercero.
—¢Qué quieren los soldados? —pregunta Ernesto discretamente a su compafiero de viaje,
mientras saca el pasaporte de una bolsita que lleva colgada al cuello, debajo de la camisa.
—Estan buscando a alguien —dice el otro muchacho—. O armas. No sé. Pero no tengas miedo.
T eres “gringo” y no te van registrar.
Los soldados revisan a los pasajeros en busca de armas y examinan sus documentos.
— Todo en orden. jSuban ahora! Pero vos, no. jVeni aqui!
El corazon de Ernesto da un salto.
—Yo?
—3Si, vos. Veni aqui. No te hagas el tonto jAhora subite a aquel carro!
Un miedo enorme le aprieta la boca del estdbmago. Ernesto no tiene idea de cual puede ser su
crimen. En el carro, le atan las manos detras de la espalda.
No mucho tiempo después el vehiculo para frente a un edificio con el nombre de Zona Militar
21.
— Parece que hay novedades?—pregunta el teniente, cuando bajan a Ernesto.
—Creemos que éste tiene un pasaporte falso, mi teniente. Seguro que lo rob6 de algun gringo y
cambid la fotografia. Se lo trajimos para ver qué piensa usted.
—Pero sefior, jNo lo robé! {Es mio! ;Yo soy americano! —protesta Ernesto.
Uno de los soldados lo golpea en la cara.
—Revisen sus bolsillos y métanlo en la celda—dice el teniente—Mafiana voy a interrogarlo. |Y
vos, callate ahora, si no, vas a recibir otro!

I

Todavia con las manos atadas, meten a Ernesto dentro de una celda oscura. La puerta se cierra
y el clic del candado le asegura a Ernesto que de alli no podra escapar.

Apenas unos finos rayos de luz entran por los barrotes de una ventanita cerca del techo.
Ernesto nota entonces la presencia de otro preso. El otro se acera y le ayuda a desatar la soga.
—Gracias amigo—dice Ernesto. Le duelen las coyunturas y le tiemblan las manos. Cuando se
acostumbra a la oscuridad, ve que el otro es un chico muy joven, tal vez de doce o trece afios,
que parece muy débil. Ernesto le da agua —pues siempre lleva agua en una botella colgada de su



cintura. Después encuentra un chocolate en su bolsillo y se lo ofrece al chico. Este se lo come en
un instante, y sus ojos brillan con lagrimas.
—Gracias hermano.

Cuando el pequefio rectangulo de luz desaparece por completo, el chico comienza a hablar. Se
llama Miguel Coy. Pronto le cuenta a Ernesto, casi susurrando, que esa mafiana los soldados
invadieron su aldea y mataron a mucha gente. Su familia pudo escapar, pero ¢l no.

—Pero ;por qué? —pregunta Ernesto —;No es que acabd la violencia?

—No sé. Mi familia y yo, y otros que estuvieron con nosotros por unos afios en el campo de
refugiados en Chiapas, estabamos celebrando el primer afio del retorno en nuestra comunidad,
Xaman, en Chisec. Organizamos una fiesta muy bonita, con partido de futbol y todo. De
repente entraron los soldados. Nosotros no teniamos armas, estabamos solo celebrando. Pero
uno de los nuestros comenzo6 a discutir con ellos, y agarro el caiio del fusil de un soldado,
mientras le decia “jvayanse de aqui!” Y ahi empez6 la matanza jComenzaron a tirar en
nosotros! Yo vi aun patojo de ocho afios, Santiago ... le tiraron primero en el brazo, después
un soldado lo persigui6 y le dio un tiro en el pecho y otro la cabeza. ;Yo lo vi! jA la hermanita
de é1, Maurilia, también la mataron!

Miguel se cubre los 0jos y comienza a llorar.

—Mi papa nos agarr6 a todos y salimos corriendo. Pero yo volvi porque no queria dejar a mi
perro, y fue alli cuando los soldados me agarraron y me trajeron aqui.

El chico continuia, desconsolado, dando detalles de la matanza.

Ernesto escucha sin hablar. Un dolor amargo le aprisiona la garganta. Esa noche del 5 de
octubre de 1995 es la noche mas triste de su vida.

El piso de tierra de la celda es frio y duro como un cemento. Ernesto encuentra una cobija en
un rincon, pero Miguel le advierte que esta llena de unos insectos diabolicos que se agarran a la
piel de los humanos. Ernesto se acuesta el suelo, lejos de la cobija, y trata de dormir. El silencio
es absoluto, pero el mal olor de la celda lo deja despierto. {Nunca en su vida estuvo tan
despierto! En el licido estado del insomnio, se le ocurre un plan.

v

A la mafiana siguiente un soldado abre la puerta y manda a Ernesto a otro cuarto. El teniente
comienza la interrogacion. Ernesto esta preparado. Mira rapido el lugar donde esta y descubre su
mochila en una mesa.

—Y a quién le robaste ese documento?—dice el hombre, agitando el pasaporte frente a la cara
de Ermesto.

—No lo robé—dice el muchacho, pronunciando la
tan bien.

—Sos un indio mentiroso.

—No Mister, eh...sefior—dice Ernesto, exagerando atin més el acento—. Ya se lo dije a los
soldados: no se lo rob¢ a nadie. Es mio. Disculpe ...sefior...policia. Yo soy de California, como
dice el pasaporte.

—California ;eh? ;Y para qué viniste a Guatemala? ;Para juntarte a los comunistas? A los de la
U.RN.G.®?

—iNo! Vine para estudiar el pajaro quetzal—miente Ernesto—Quiero aprender sobre los
pajaros tropicales.

Ernesto no quiere decir que busca a su familia. No va a traer su historia personal a tan bajo
ambiente. Luego saca del bolsillo de su camisa una tarjeta de su escuela secundaria, que tiene un
aguila como logotipo. Abajo del dibujo dice:

“West Highschool; Home of the Eagles” y mas abajo su nombre.
—Como le digo, soy ornitdlogo. Especialista en pajaros.

)
T

con aquel acento inglés que ¢l sabe imitar

3 Historic event.
4 Unidad Revolucionaria Nacional de Guatemala



El teniente estudia un poco la tarjeta.

—¢:Sos de California, de verdad?—dice, bajando el tono de voz. —Yo tengo un primo alla... Se
llama Reynaldo Lacan. ;Lo conocés? Trabaja en ...era portero de un edificio ... Bueno, no
recuerdo. Pero ahora no sé donde esta. No tengo noticias de él ultimamente.

—Ah, si, creo que escuché su nombre—dice Ernesto, mintiendo por segunda vez. — (¢ Este
imbécil piensa que California es una aldea o algo asi, en donde todos se conocen?). —Sefor, si
usted quiere darme una carta, yo puedo llevarsela a su primo, si usted me da la direccion. ....
—Bueno, creo que decis la verdad. jRegresate ahora! Volvete a California. Este no es lugar
para un patojo como vos. Llama a mi primo y dale saludos mios. Aqui esta el teléfono.
jAndate ahora!

—Pero sefior —dice Ernesto—ese chico que esta en la celda también es inocente. {Yo lo
conozco! Yo necesito un ayudante para poder encontrar a los quetzales, y ¢l iba a ser mi guia.
—iOlvidate de los quetzales! No hay mas. {No queda ninguno!

—Dé¢jelo ir. Mire, hay una camara en mi mochila—dice Ernesto, mientras busca la cdmara en su
mochila y se la da al teniente. —Es suya, pero por favor deje salir al chico. Yo le prometo que
voy a buscar a su primo. Mire, mi papa trabaja para una agencia del gobierno que busca a
desaparecidos, y tiene muchos contactos. jEl lo puede ayudar a encontrarlo!

El teniente mira hacia la puerta de la celda, después mira la tarjeta con el aguila (jél ya vio ese
pajaro en otra parte!), después mira la camara, y finalmente dice:
—Y con qué voy a sacar fotos si no tengo los rollos?
—iPero que tonto soy! ;Se me olvidaba! Mire, aqui tengo uno—dice Ernesto, sacando un rollo
Kodak de la mochila.

El teniente lo observa un poco, y luego ordena a los soldados:
—Saquen al otro de la celda.
—Pero mi Teniente,—interrumpe un soldado. —;Por qué lo va a dejar salir? Lo ibamos a
interrogar hoy ¢se acuerda?

El teniente cambia de expresion y parece enfurecido. Les habla a los solados en un tono duro y
en una lengua nativa. Ernesto no comprende, pero le parece escuchar, entre los vocablos quiché
mezclados de espafiol, unas palabras como “gobierno americano” ...”desaparecidos”...
“Derechos Humanos™...

El hombre cambia nuevamente de expresion Y mirando a Ernesto, le dice, con voz suave:
—Llevatelo, si querés. Mis soldados agarraron a este patojo por su propio bien, para protegerlo
de los guerrilleros, nada mas. Pero ahora que sé que estd en buenas manos, se puede ir. jPero
acordate bien que aqui mis soldados cumplen con una funcién, que es defender a la patria!
—Entiendo perfectamente sefior.

— Abren la puerta de la celda y dejan salir al chico.
—Ahora vayanse de aqui. Y cuidado, porque esta guerra todavia no termino.

Los muchachos saludan a sus captores y salen a pasos rapidos.

—Es un milagro que nos dejaron salir tan facilmente ;no crees?—dice Ernesto, cuando estan ya
fuera de la base militar.

—NMe parece que ese tenientecito tiene miedo. T no entendiste lo que ¢l les dijo a los soldados,
(no?—dice Miguel.

—Claro que no entendi—confiesa Ernesto, un poco incomodo por no saber la lengua maya.
—Pues, mira—explica Miguel—Les dijo que la guerra podia terminar pronto, que estan
hablando en la capital de un acuerdo de paz, ;jarminicio?, no sé bien, entre la URNG y el
gobierno. Pero dice que los grupos de los... humanos > creo que dijo.... o algo asi, los iba a
perseguir a algunos...por las cosas que hicieron con nosotros en Xaman. Y como vos sos del
Norte, y tu papé... tiene contactos... tiene miedo de meterse en problemas. .. ;Entendés? El
quiere lavarse las manos. Como el Ponciopileta ...

—Poncio Pilatos. ;Pero como sabes ti que €l dijo eso?

5 Derechos Humanos



—:No viste que hay una ventanita abierta en la celda? jSe escucha todo! Yo entendi todito lo
que dijeron en quiché, menos lo del “arminicio...”

—Armisticio, Miguel, acuerdo de paz. ;Y ojala que sea cierto!

Ernesto pone su brazo en el hombro de Miguel, y se van los dos andando, por un caminito,
hacia la libertad.



Capitulo V
En la tierra del Quetzal

Grammar #11: Comparatives y Superlatives

—Mira lo que encontré en la celda, Ernesto—dice Miguel, sacando debajo de su camisa una
gorra de soldado. —Es para vos. Toma, ponétela.

Ernesto se prueba la gorra.

—Uh... ahora pareces un soldado. —El chico hace una pausa y luego le pregunta, con un tono
triste:

—Y te vas a Tikal, nomas?

—No. Cambi¢ de idea. Voy para el sur. ;Y tu?

—Yo voy a buscar a mi familia. Conozco el camino que agarraron. Es un sendero que pasa
cerca de mi casa. Lo conozco bien porque por ahi pasa mucha gente, para arriba y para abajo...
Los que se fueron escapando, a México, y los que volvieron. También sé¢ dénde pueden
esconderse, si necesitan. Ernesto, ;Podrias regalarme un quetzalito asi tomo la camioneta para la
aldea?

— Si, por supuesto.

Llegan a Coban, una ciudad mas grande que Chejal, y en la estacion de autobts se despiden.
Ernesto saca un poco de dinero que tiene escondido en el falso fondo de su mochila, y se lo da a
Miguel.

— Aqui tienes, para la camioneta. Y comprate algo de comida en el viaje.

El chico lo mira, triste.

— ¢ Por qué no te venis conmigo, Ernesto? Vos tenés ese papelito que te dio el sargento...
—No puedo. Tengo que seguir viaje, como te dije. Voy a Quetzaltenango.

— (Y qué vas a hacer alla?

—Me voy a buscar a unos parientes. Busco una aldea que esta cerca de alli, se llama Esperanza.
(La conoces?

_No. Nunca escuché¢ hablar de Esperanza.

_ Ernesto, si vos venis conmigo, después de encontrar a mi familia, yo te llevo a un lugar donde
vas a ver muchos quetzales. jTe lo prometo! jEs el mejor lugar de todos para ver quetzales!

— No puedo. Tt sabes como ir...Puedes ir s6lo. T1 eres listo. jEres mas listo que un zorro!

_ jPero no tan listo como tu, Ernesto!

El chico sube al autobus y sigue a Ernesto con la mirada.

Ernesto se va, también triste.

Mientras cruza la calle, algo lo hace volver. Corre hacia la estacion, pero el autobus ya esta
saliendo, con su enorme carga de gente, valijas, gallinas, bolsas de frutas y vegetales, lefia y
hasta una bicicleta. Alguien en el techo del vehiculo todavia esta acomodando los bultos.

— jPare, pare al autobus! le grita Ernesto.

El hombre golpea fuertemente en el techo hasta que el conductor ve a Ernesto corriendo, y
desacelera un poco. Ernesto se cuelga de la puerta con el vehiculo todavia en marcha, y
agradece al conductor.

Miguel lo ve desde el fondo del autobus y le sonrie con una expresion de inmensa felicidad,
mientras mueve los brazos imitando el vuelo de un quetzal.

— ¢ Adonve vas?  le pregunta el hombre que cobra los boletos.

— A Chisec

— No podemos entrar alla. El camino esta cerrado.

— ¢Cerrado? ;Por qué? ;Por quién?

Nadie le responde.

— Bueno, voy al lugar mas cerca de Chisec. Es mejor que quedarse aqui...

Ernesto quiere llegar a donde esta Miguel, pero es imposible pasar por el monton de gente que
llena el pasillo del pequefio vehiculo.
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Pronto llegan a una aldea en donde todos deben bajarse. Los dos muchachos comen algo y
compran una linterna y algo de comida.

Miguel explica a Ernesto que el grupo que salié con su padre no debe estar muy lejos. Habia
nifios y gente vieja entre ellos. Hasta a un herido llevaban ...Y ¢l vio a su pap4 jalar una gallina
y una bolsa con provisiones, antes de salir a las carreras.

—No creo que pudieron andar mucho, Ernesto. Si corremos, seguro que los alcanzamos en
medio dia.

Ernesto consulta su mapa, calcula la distancia que los campesinos pueden caminar desde que
salieron, y acepta el plan.

No es dificil encontrar la senda, que pasa a cierta distancia de la aldea, por la montafia.

Cuando llegan a un lugar alto, Miguel sefiala hacia abajo.

— Mira Ernesto. Esa ahi es mi comunidad. ;O era mi comunidad! La “Aurora 8 de Octubre”
,Ves?

El olor del humo llega hasta donde estan los jovenes. Unos helicopteros vuelan sobre las casas
y los muertos como buitres. Un hombre en un vehiculo de la radio de Guatemala esta hablando
con unos soldados.

— Mira. Estan cavando unos pozos... jMenos mal que mi mama no esté alla, entre los muertos!

Miguel trata de no llorar. El otro lo saca de alli y siguen corriendo. Corren por mucho tiempo.
Ernesto no sabe si podra seguir el ritmo del chico; no puede correr tan rapido como Miguel,
que crecio en esas montanas. Ernesto saca algunas cosas de su mochila y Miguel hace un bulto
con ellas, y las pone a sus espaldas, para ayudarle a cargarlas. Contintian corriendo.

Encuentran a un campesino en una milpa, y Miguel le pregunta si vio a gente pasar por la
senda.

—Si, ayer pas6 un grupo por aqui.
— jQué sorpresa se van a llevar mi mama y mi papa cuando me vean llegar! —dice Miguel,
imaginando la alegria del reencuentro.

Ernesto no se siente tan optimista como si amigo. ;Y qué pasa si la caravana tomé otro
camino? /O si caminaron mas rapido de lo que nosotros pensamos? ;O si les ocurri6 algo?
No le atrae la idea de pasar dias y noches corriendo por la selva hasta la frontera con México.
Pero algo le dice que debe “seguir su destino” y, andando detras de Miguel, se mete otra vez en
el monte. Siguen corriendo. A unos pocos kilometros, Miguel se para.

— jErnesto, vamos aqui! Sé donde hay un escondite. jTal vez estan alla!

De pronto, Ernesto ve el cafio de un revolver calibre 44 en el pecho.

— jQuietos, o disparo! —dice el hombre detras del arma. Otro hombre llega por atras y le pone
otro revolver en la espalda. Ernesto levanta las manos.

— jMarchando! ;Y ti también, anda! —Ie dicen al chico, quien también levantas las manos,
temblando.

Se llevan a los dos por un sendero lateral, que parece que fue recientemente cortado a
machete, hasta llegar a un claro, bien escondido dentro de la selva. Un grupo de personas,
sentadas en el suelo, miran sorprendidas a los chicos.

—Encontramos a estos dos—dice uno de los atacantes a quien parece ser el lider del grupo. —
Estaban corriendo para aqui. Este parece soldado—dice, sefialando a Ernesto.

— ¢(Puedo hablar? — dice Ernesto, muerto de miedo, pero tratando de dar un tono calmado a su
pregunta.

—iHabla!

— No estamos armados, no soy soldado, y tampoco estabamos corriendo para aqui.

—Y de donde sacaste esa gorra de militar?

— La encontré.

— Nadie anda corriendo por estos lugares sin razon.



—S0dlo estamos buscando a los padres de este chico. Deben andar por aqui. Estan con otros.
Salieron escapado de la violencia en su aldea —dice Ernesto, mirando hacia el grupo que esta
sentado bajo un arbol. Calcula que son unas cuarenta personas. Hombres y mujeres.

— Pues aqui no hay ningun grupo de escapados. jTe equivocaste! — dice el guia.

Los ojos de Miguel, enormes por el miedo, miran las caras, sin comprender.

Después de palpar a los dos chicos y volcar en el suelo todo lo que habia en la mochila y el
bulto, los hombres bajan las armas.
—Jefe, aqui no hay mas que unas tortillas secas y ropa sucia— dice el primer atacante. Ya
registramos todo.
—¢Entonces ustedes no estaban corriendo detras de nosotros?
— iNo! Estabamos corriendo para alcanzar a los padres del chico ;entiende?
— jPero qué susto nos dieron, ustedes dos! jPensamos que eran de la policia! _dice el guia,
sentandose en un tronco.
—Nuestro susto fue peor que el de ustedes, compaifiero.... —dice Ernesto  ;Puedo bajar los
brazos?
— Pues, si.
— Ernesto—dice Miguel con voz timida— esta gente no es de mi aldea.
—Claro que no somos de tu aldea, m’hijo —dice el jefe. —Bien. Ahora ustedes se van rapidito
por el camino donde vinieron. Y ... aqui... ustedes no vieron a nadie. ; Comprenden bien? jA
NADIE!
— Esta bien. Pero ... ustedes también van a cruzar la frontera, ;no? —dice Ernesto — ;Por qué
no se lleva al chico? Por favor, lléveselo. No tiene a nadie aqui. Y yo tengo que volver. En el
campo de refugiados en México seguro que se va a encontrar con su familia. Salieron ayer
jHaga el favor, amigo! Es un chico muy bueno... No puede quedarse aqui.
— Yo no puedo llevar a otra persona—dice el otro. —Yo también tengo un jefe, y €l no lo va a
aprobar. Aqui todo el mundo pag6 para venir.
— Pero yo puedo pagarle algo por el servicio, y ¢l lleva su comida.
—Yo no tengo autoridad para decidir. Cumplo érdenes de mi jefe.
—Pero usted haga de cuenta que el chico no esta insiste Ernesto  Su jefe no tiene por qué
saberlo.

Los dos siguen discutiendo, Ernesto tratando de persuadir al hombre y éste dando excusas.

La gente del grupo acompaiia la discusion con intenso interés. Finalmente un muchachito, tal
vez de la edad de Miguel, pero con mas voz de nifio, se levanta y dice:

— Yo creo que el chico tiene que venir con nosotros. Es cruel dejarlo so6lo.
Después de unos segundos, le habla al grupo: —;Y ustedes qué dicen?
—Creo que tienes razon. Llevemos al chico y listo—dice uno.
—iPobre criatura! Yo voto para llevarlo _dice otro.
— Y yo también_ dijeron casi todos los demas.
—De acuerdo_ dice el guia, resignado ante la opinion de la mayoria. Pero ahora, no perdamos
mas tiempo. Terminen su cena y recojan todo. Se esta haciendo oscuro y es hora de salir.
— (Como? ;Van a caminar ... ahora? pregunta Ernesto, intrigado.
— Si, somos como los murciélagos, —dice uno—andamos de noche y dormimos de dia,
colgados de los arboles.

Todos festejan el chiste a las carcajadas. Pero a Ernesto no le cae bien la imagen de los
murcié¢lagos. No le trae buenos recuerdos.

El grupo ya esta en marcha. Miguel le insiste a Ernesto para quedarse hasta la mafana. Le dice
que puede perderse si vuelve solo, de noche. Ernesto cree que el chico tiene razon, y pide
permiso para seguir viaje con el grupo hasta el dia siguiente.

—Esta bien, pero cuando llegue el dia, te largas. ;De acuerdo? —dice el guia.

Ernesto lo promete. Empaca sus cosas que quedaron desparramadas por el suelo y se une a la

caravana.
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— Queria agradecerte tus palabras— dice Ernesto al chico que intervino a favor de Miguel. —
Estuviste muy firme, muy valiente.

— Es que no me gusta ver injusticias.

— De verdad, eres un chico...admirable.

— QGracias.

—Y cuanto hace que estas viajando?

— Casi tres semanas.

—¢¢Como tres semanas??

— Si. Sali de mi pueblo, en el Ecuador, hace unos veinte dias, creo. jAy, ya perdi la cuenta! —
responde Rosa, sacandose el sombrero de aldeano mientras mira a Ernesto con una sonrisa
timida.



6 . Moreno Xequijel

Grammar #12: The Present Perfect
Grammar #13: Conditional Tense

Quetzaltenango, Guatemala, 7 de octubre de 1995.

En Quetzaltenango, capital cultural del pais y centro universitario, Ernesto encuentra sin
dificultad un hostal de estudiantes donde dormir, que ya ha abierto las puertas. Paso la tarde de
ayer y la noche y atin la madrugada de hoy caminando, y ahora esta exhausto.

Son las nueve de la mafiana.

Muchas horas mas tarde, cuando se despierta de una larga siesta llena de suefios, toma su libro
y escribe:

Ayer he conocido a una persona maravillosa. Primero me dijo que se llamaba Eugenio
Dayuma. Pero tenia una voz muy suave, muy gentil...y cuando se saco el sombrero, realmente
parecia mujer. Finalmente me confeso que era Rosa Dayuma. Fue ella quien defendio a Miguel
y convencio al guia para llevarlo hasta México con ellos, que resultaron ser un grupo de
inmigrantes que quieren llegar a los Estados Unidos. Yo también caminé con ellos, porque no
queria volver solo de noche, y ... bueno, también porque queria quedarme con Rosa.
Caminamos juntos toda la noche, mientras seguiamos al resto del grupo en un sendero oscuro.
Cuando se hizo de dia, el guia dio una serial y lo seguimos por otro sendero en una
bifurcacion, hacia un lugar seguro donde ellos iban a pasar el dia. Y nosotros dos nos fuimos
con Miguel, que se acordo de su promesa, y nos llevo a ver los quetzales.

Ernesto deja el lapicero y recuerda otra vez la excursion de la madrugada. Recuerda como los
tres caminaron por una hora hasta llegar a un lugar muy alto. Un vapor blanco se levantaba y
flotaba entre los arboles, como un velo de novia. Alli se acostaron en el suelo mirando hacia
arriba, a esperar, inmoviles y en absoluto silencio, hasta que Miguel silbé como un quetzal.
Entonces los vieron llegar, uno, dos, tres quetzales, con sus suntuosas colas multicolores,
saltando entre las ramas y llam&ndose con sus cantos.

—Aqui los tienes—susurré Miguel. — Es el pajaro sagrado de los mayas.

Ernesto sigue escribiendo.
Cuando ya era bien de dia, nos volvimos a la senda, y yo les dije que tenia que irme. Pero que
el quetzal seria el simbolo secreto de nuestra amistad. Esto le gusto a Rosa...
A esa hora pude ver que tenia una piel luminosa, del color de la miel oscura, como la mia.
Me dijo que iba a estar pensando en mi todo el tiempo.
Yyoenella.
Cuando llego el momento de partir, Rosa me dio el teléfono de su mama en los Estados Unidos,
v yo le di el mio. ;NVolveria a verla? Luego nos apartamos un poco del grupo y ella me estampo
un beso en cada mejilla, y yo le di un abrazo bien fuerte.

El chico cierra los ojos y rememora los besos de Rosa, y ahora siente como un nido vacio
dentro de su pecho. Mas tarde vuelve al cuaderno:

Viaja sola, seguramente con poco dinero, para juntarse a su madre que trabaja en Oregon, y
que ahora esta enferma. Tiene mucho coraje. Me explico que es del grupo de los huaorani, un
pueblo muy bravo e independiente de la Amazonia. Pero las cosas han cambiado desde los



arios setenta cuando entraron las companias petroleras. Me conté que a los huaorani los
empujaron fuera de su territorio y que los pusieron en un protectorado de misioneros
evangelistas. Alli crecio su madre, y alli nacio ella. Su padre fue a trabajar en los pozos de
petroleo, y en un par de aiios murio de leucemia. Dicen que fue de la contaminacion que habia
en unas piletas abiertas donde ponian los desperdicios del petroleo.
De alli la familia se mudo a un lugar llamado Baeza. Pero pronto vieron que necesitaban cosas
que solo se consiguen con dinero: uniformes para la escuela, zapatos, libros, medicinas... Por
eso su madre decidio emigrar a los Estados Unidos, me explico, donde hay trabajos que pagan
bien, para darle a Rosa todo lo que necesitaba. Dice que su madre decia: “No quiero que a
Rosa le pase como a otros huaorani, que se fueron a los pueblos de los blancos y ahora viven
como esclavos, como mendigos...No... Rosa necesita una buena educacion”

Me parecio muy inteligente esta manera de pensar de la madre, muy realista. Porque, como
me dijo rosa, no podran parar el avance de las compaiiias forestales, de las petroleras... ellos
tienen que educarse para defender sus tierras.

De pronto Ernesto siente que la sangre se le congela en las venas. Un recuerdo repentino lo ha
inmovilizado. Deja caer el lapicero al suelo y sale del cuarto corriendo. Quiere llamar a su
padre. Quiere preguntarle si, hace veinte afios, cuando trabajaba para la Texaco, €l estuvo en la
construccion de la Via Auca. Rosa le dijo que la Texaco construyo ese camino desde Lago
Agrio, partiendo en dos la tierra de los huaorani, y abriendo un corredor de muerte por la selva.

iNo puede ser! jLa Texaco! jDios, dime que estoy equivocado!
11
Ruta “La Victoria 20 de febrero”, Guatemala, 7 de octubre de 1995.

Querida mama:
Espero que esté bien de salud. Aprovecho las ultimas horas de luz para darle noticias mias:
No pudimos cruzar el rio Suchiate. Hubo un problema con la policia, porque un hombre
denuncio nuestro grupo y nos estaban buscando, y tuvimos que salir de alli de noche, a las
escondidas. Pero mejor asi, porque Tecun Uman es un lugar feisimo, horrible, de gente mala, y
aqui en el interior es todo mds bonito. Solo lamenté dejar a un perro que se hizo muy amigo
mio.

Nos metieron a todos apretados en tres autobuses chiquitos, y después de medio dia de viaje
para el noreste llegamos a un pueblo llamado Xuctzul. La gente aqui es hermosa. Las sefioras y
las nifias se visten con faldas largas y estrechas y blusas coloridas, y muchas llevan flores en el
pelo. Hubo varios desvios porque en un momento la ruta estaba cerrada por los militares.
Finalmente nos trajeron aqui, a este sendero.

Don Sabino, el nuevo coyote, ha dividido e/ grupo en dos, de cien personas cada uno, y
nuestro grupo comenzo a caminary a caminar por esta ruta que le estoy diciendo. Y después de
unas horas nos encontramos con un muchacho americano y un chico de aqui. Los dos estin
viajando para reunirse con su madre. jComo yo!

Creo que la frontera con México no estd lejos, nos han dicho que es cosa de unos dias nomds.
jCuidese, mama!
Rosa

I
Perturbado por el conflicto entre querer y no querer saber, Ernesto entra en una cabina de

teléfonos publicos. Sabe que va a ser muy dificil enfrentar al padre. {Qué pena que aqui no ha
llegado el Internet todavia!



Esteban Ruiz se alegra de escuchar finalmente la voz de su hijo. Al principio hablan de la
belleza de los quetzales y de la gente del lugar. El chico no menciona su encuentro con los
militares. Al final Ernesto le habla directamente:

—Conoci a una persona del Ecuador. Tu has estado alla hace muchos afos, ;no, papa?
—Si, hace muchos afios, cuando ta eras chico, Ernesto.
—¢Seria por acaso la provincia de Napo o Sucumbios, por acaso?

El hombre duda un momento antes de responder:
—No recuerdo el nombre de los lugares. Hace tanto tiempo...
—A mi me parece que ti mencionaste un lugar que tenia nombre de mujer... ;Sarah o algo asi?
—Sacha.
—Eso mismo. Por alli pasa la Via Auca, me dijeron ;Estuviste trabajando alli?
—Yo soy ingeniero de petroleo jno constructor de carreteras! —dice el hombre con algo de
irritacion en la voz. — Trabajaba en los pozos.
—Ah, vale. Y también en esas piletas donde ponen el agua con petroleo... ;Como se llaman?
— Piletas de purga. ;Pero qué es esto, Eresto, un interrogatorio?
—Me contaron algo de la contaminacion en la selva de lluvias... s6lo me gustaria saber tu
opinidn, papa. Por eso te pregunto.

Ernesto sabe que su padre esta tratando de preparar una respuesta adecuada, porque lo siente
toser. Siempre lo hace cuando quiere ganar tiempo para pensar.

—Yo no sé nada de todo ese lio que hubo por alla, porque sali antes. Cuando se termind la Via
Auca yo ya no estaba en Ecuador.
—Ah, vale.

Ernesto cambia de tema. Ya esta sintiendo un poquito de la culpa, y no le parece justo hacerle
esas preguntas por teléfono y a dos mil millas de distancia. Luego se despide y promete
mantenerlos informados.

Se propone a creer en la inocencia de su padre, pero la idea sigue dando vueltas en la cabeza,
porque le sintié un tono irritado y triste en la voz. ;Tendria su padre algun mal recuerdo que
quiere evitar? Ernesto no sabe que, en realidad, la memoria de Esteban Ruiz es todo un campo
minado.

De vuelta al hostal Ernesto pregunta como llegar a Esperanza. Le advierten que es “La
Esperanza”, no “Esperanza” a secas, pero lo considera un detalle sin importancia. Le informan
que la manera mas rapida es encontrar una picop en la plaza central.

Alli se va, y en cuanto espera, encuentra una casa de articulos para campamento y compra un
saco de dormir.

La picop, que es el medio alternativo de transporte publico de los guatemaltecos, no tarda en
aparecer. Ernesto se sube atras y alcanza los veinte centavos de quetzal al conductor. Los
pasajeros —aldeanos en su mayoria —van de pie, agarrados como trapecistas a los cafios que
pasan por arriba en la parte de atras del vehiculo, formando algo como una de jaula de humanos.

Ya en las afueras de la ciudad, el conductor se lanza en loca carrera por la ruta en zigzag que
cruza la montafia, y Ernesto siente cada curva como un renovado milagro.

—No tenga pena, el hombre conoce bien el camino—dice alguien, que nota el nerviosismo de
Ernesto. — Y asi hacemos las cosas aqui. jTodo rapido! —. Esto causa risa entre los pasajeros.

Alla abajo, en el valle profundo que ahora Ernesto se anima a mirar, corre un rio, en cuyas
orillas las mujeres bafian a sus niflos, lavan la ropa, o se lavan el pelo que después peinan en
trenzas y adornan con flores.

Llegan a La Esperanza, final del trayecto, y Ernesto va directamente al almacén de la plaza. No
es un pueblo muy pequefio, pero tampoco es muy grande. Seguramente la gente del lugar se
conoce, piensa el chico.

—Seflora, perdon. {Me podria decir si conoce a alguien de apellido Moreno? —pregunta
Ernesto a la primera mujer que encuentra.

La mujer lo mira, y se sonrie, sin decir palabra.

—La sefiorita no te comprende—Ie dice un hombre viejo que estd sentado en un cuero de oveja.
— Por aqui las mujeres hablan poco espanol.
—¢Sélo los hombres lo hablan?



—Por aqui, si. Los varones vamos mas tiempo a la escuela. Las nifias van poco, asi que ellas
hablan su lenguaje maya, la que se habla en la casa. Pero ;A quién esta buscando? Yo conozco a
todas las familias de esta aldea. He vivido aqui toda mi vida.
—A los Moreno. ;Hay alguna familia con ese apellido aqui en La Esperanza?
—Estan los Moreno Xequijel. Viven para afuera de la ciudad, cerca de lago.

Ernesto siente un brinco en el pecho.
—¢Y como se llega alla?
—Si quiere lo llevo a la casa de ellos. Hace tiempo que no saludo a mi paisano. No he vuelto a
verlo desde la Semana Santa.

Los dos se ponen en marcha. Pasan varios barrios con casitas de cafia y adobe y en todos ellos
se repiten las mismas escenas: madres y hermanas llevando a bebés amarrado a las espaldas, o
balanceando un cesto de ropa o comida o flores en la cabeza; hombres llevando lefios, mujeres
moliendo maiz en un cuenco de piedra.

Emesto y su guia siguen por una calle larga, hasta el final, y luego toman por una vereda
estrecha, entre las verdes paredes que a ambos lados forman las plantas de maiz, ya altas. De las
mazorcas anaranjadas o rojizas cae una barba marrén quemada, que le recuerda a Ernesto el pelo
de Carlo. Pero claro, ahora lo recuerda con una sonrisa.

Siguen andando hasta llegar a una choza, también de adobe y paja. A un lado de la casita una
construccion mas pequeiia, de ladrillos, sirve de bafio de vapor para la familia.

Un hombre de unos cuarenta afios esta limpiando unas herramientas.

—iBuenas, don Matias!—dice el viejo.
—Buenas tardes, don Lucas... Qué bueno verlo! ;Qué lo trae por aqui?—dice el duefio de casa,
—Pues, aqui hemos venido con este joven que quiere visitar a los Moreno.

El hombre los invita a sentarse en unos cajones de hortalizas, y él se sienta en el tocon de lo
que ha sido un arbol gigante.

Luego Ernesto comienza su historia. Habla de su mama, de su nombre, de su pueblo.

El duefio de casa lo observa con cierta ternura, y le dice:

—Mire, muchacho, mi familia se apellida Moreno de parte de mi papa, y Xequijel de parte de
mi mama. Mi papa era nieto de espafioles por el lado paterno, por eso el apellido Moreno; y mi
mama era maya pura. Ella ya ha muerto. Yo tengo cuatro hermanos, pero nunca he tenido
hermanas. No, no hubo ninguna mujer aqui de la edad de su madre con el nombre Moreno, y
menos una que haya ido a los Estados Unidos. Aqui somos muy pobres. ;Quién iba a poder
viajar para el Norte? jImaginese don Lucas! jQué bueno seria tener parientes en el Norte...!

Ernesto comprende que tampoco ésa podria ser su familia.

La esposa sale al patio y ofrece a Emnesto una fruta. Llegan los chicos, una nifia y dos nifios.
Pasan el resto de la tarde conversando. Don Moreno traduce al espafiol lo que dice su esposa en
kakchiquel, y asi Ernesto sabe de sus alegrias y sus penas. Los nifios estan sanos y les gusta
estudiar, dice el hombre, pero la venta del maiz no es suficiente para vivir. El precio esta muy
bajo hoy dia. Dicen que hasta en la ciudad lo compran de afuera, de los Estados Unidos, porque
es mas barato.

—Escuché decir en Quetzaltenango que eso es porque el gobierno de los Estados les paga a sus
agricultores para cultivar el maiz. Claro, jasi cualquiera vende barato! Pero me parece un
invento... ;Qué dice usted joven, que viene de alla? ;Es verdad que en su pais les pagan a los
campesinos para que vendan barato el maiz?

Ernesto no tiene idea, y dice algo asi como:

—No sé, pero si es verdad, seria una vergiienza exportarlo aqui, ja la tierra del maiz!

El hombre dice que no tienen mas recursos econémicos, porque el telar, que le ha dado buen
dinero en el pasado, se ha roto, y ya no sirve para nada.

Los chicos toman a Ernesto, uno de cada mano, y lo llevan detras de la casita, donde han
puesto los restos del antiguo telar. Unos palos y dos tablas tiradas por el suelo es todo lo que ha
quedado de él.

—Y sabe, don Lucas? —dice el hombre —EI banco de La Esperanza no presta dinero a los
pobres...jni para comprar un telar! Dice que nuestra casa es de adobe y no sirve de garantia, de



colateral, y que el terreno éste donde esta la casa tampoco sirve, que no tiene una escritura
valida, que no esta en los registros, que no tenemos el titulo de propiedad.
—iQué barbaridad!
—iEso mismo! jQué barbaridad! jEste terrenito es nuestro desde el tiempo de antes de mi
bisabuelo! jAntes de los espafioles! jAntes del mismo Jesus!
.cComo es posible... piensa Ernesto, una escritura que no es valida? ;Una familia sin titulo de
su propiedad? ;Una propiedad que es, y no es, de ellos?

Ya esta oscureciendo. Ernesto pregunta si podria pasar la noche alli, bajo el arbol, en su saco
de dormir.
—Claro que si—dice el duefio de casa — jla tierra es de todos!

El sol ya se ha ocultado y, efectivamente, el frio baja temprano en el altiplano. La sefiora los
invita a entrar en la casita. Los chicos ya han encendido una lampara a gas, y la mama ya ha
prendido un fuego acogedor. Pronto aparece la cena, que es una sopa con tortillas. Después de
comer, don Lucas se despide. El papa cuenta unas historias de animalitos a los chicos, y todos se
van a dormir.

Ernesto piensa en el problema de “la tierra’. cuando se sienta a la vera del arroyo que pasa
cercade lacasa. ;De quién es la tierra? , se pregunta, /Es de quien la hereda? ;Es de quien
la compra? ;Es de quien la habita? ;O de quién la roba? Una cosa le parece cierta: que los
usurpadores han hecho las leyes sobre la posesion de la tierra.

Se lava la cara, para al menos quitar el polvo que lo cubrid durante el viaje. Y alla se van los
besos de Rosa, flotando en el agua... observa con nostalgia. Luego busca una superficie lisa en
el patio, se mete en el saco y se acuesta de boca al cielo. En el aire translucido del cerro las
estrellas parecen enormes faroles en un azul dilatado, tan cerca que parece que se puede tocar el
infinito con apenas estirar la mano. jCuanto esplendor que hay en su nuevo hospedaje, piensa
Ernesto, a pesar de su austera simplicidad!

Finalmente se duerme, bajo las estrellas y arrullado por el rumor del rio.

v

La oscuridad también ya ha cubierto la ruta “La Victoria 20 de febrero” que se abre por el
monte, y es hora de partir. Algunos se estan lavando en un arroyo, y otros escuchan la radio. La
luna tiene un circulo rojo, y Rosa siente un ligero estremecimiento.

El guia da la orden de comenzar la marcha.

—Sefior Sabino, creo que se viene lluvia ;{No le parece a usted? —Ie pregunta Rosa.

— (Y como lo sabes ti?

—¢Yavio la luna? ;Y vio como los animales andan inquietos? Mire los pajaros, jSe estan
preparando!

La muchacha sefala otra rama, que ya esta siendo movida por el viento.

— (Qué dice tu radio del tiempo, Manolo?—pregunta Sabino a un asistente.
—Dice que ayer hubo un huracén tremendo en el sur del Golfo de México y que hoy aqui va a
haber lluvia y viento también... dicen que el huracan se llama “Opal”.

El otro no escucha las ultimas palabras. El viento, que antes movia las ramas suavemente
ahora es un vendaval. Primero caen unas gotas gruesas. Después comienza una lluvia pesada,
que se pone mas densa a cada minuto, y finalmente es un torrente que se precipita de lado y se
lleva para siempre el sombrero de Rosa.

En menos de media hora, cuando todos ya estan en marcha, los reldmpagos parten el cielo
iluminando las nubes negras, y los truenos y el ruido del viento asustan a bichos y humanos por
igual.

Y asi, repentinamente, las ramas mas secas comienzan a caer de los arboles, peligrosamente.
Miguel toma la mano de Rosa y no la suelta.

—iHay que buscar un claro—Ile grita Sabino a Manolo —, porque las ramas pueden matar a
alguien. jVete por aquel sendero lateral que pasamos, a ver si encuentras cualquier lugar mas
descampado!



Por cierto, la vegetacion alli no es tan densa como en otros lugares, y la selva alterna con
milpas y algunas fincas de café. Pasados diez minutos Manolo vuelve para conducir al grupo a
un pequefio claro en el monte donde hay un cafetal abandonado, que permite improvisar unos
toldos de plastico, amarrados a los arbustos de café.

Amontonados bajo los plasticos, apretados como pollitos en caja de ferias, algunos se sientan
sobre sus mochilas, y otros en cuclillas, cuerpo contra cuerpo para darse calor y consuelo.

Agua y tortillas frias es toda la cena de esa noche miserable.

Rosa vacia su mochila, se viste con capas superpuestas de ropa y envuelve a Miguel con un
suéter, pero lamenta la pérdida de su sombrero. También echa de menos a Ernesto, al calor
aquél que sinti6 cuando €l la abrazo.

El grupo de desamparados pasa la noche con los ojos abiertos, temblorosos, titiritando de ftio,
escuchando la lluvia sobre los plasticos que en cualquier momento podrian salir volando con el
viento.

v

Ya es claro cuando Ernesto abre los ojos y se encuentra con la nariz de un burro que esta
mordiendo el pasto alrededor del saco de dormir. Le acaricia el hocico mojado. El asno le
responde con una voz ronca y se va trotando, manso, hasta el rio. Detras de una colina ya se ve
el cielo rojo del alba, y el chico recuerda su suefio.

Sofié con su abuelo Ruiz, que le estaba mostrando algo. Era un libro que se llamaba “Consejos
del Peregrino”. Y entonces recuerda un didlogo que tuvieron hace afios:

—Los que anduvimos por el Camino de Santiago de Compostela no llevabamos nada de dinero.
iConfidbamos en la Providencia! Recuerda ta, Ernesto, si algin dia quieres hacer el peregrinaje:
el alma y el bolsillo deben estar vacios.

—¢Pero por qué el alma vacia, abuelo?

—iPara poder llenarla de bondad!

La sefiora Moreno Xequijel ya ha preparado el te para el desayuno; ahora esta haciendo las
tortillas con una masa de maiz. Hace una bola y después le una forma chata, golpeadndola, pat—
pat—pat, y pasandola de una mano a la otra. Cuando esta bien chata y redonda, la tira al comal,
que esta sobre el fuego en un rincon de la habitacion. Luego invita a Ernesto a desayunar.

Mas tarde, cuando los nifios ya se han ido a la escuela, el muchacho habla con los duefios de la
casa:

—Ustedes han sido muy amables conmigo. Yo quiero dejarles algo. —Y extendiendo la mano
les muestra los billetes.

— Son mil quetzales. Debe ser suficiente para comprar un telar nuevo. Por favor acepten mi
regalo como si fuera de un pariente. Tal vez lo somos... Creo que todos los Moreno somos
parientes, /no le parece?

El hombre no sabe qué decir, apenas le sale un “Graaaacias, Graaaacias, muchacho. Que Dios
lo bendiga, a usted y a toda su familia...

La mama toma las manos de Ernesto.

—Matiosh...— y dice otras palabras en kakchiquel que son traducidas como “Dios se lo va a
devolver en felicidad”.

El chico se despide y sale con paso apresurado. Yo no soy un verdadero peregrino, se dice.
Porque el peregrino anda sin dinero y pone fe en la Providencia. Yo, en cambio, les di sélo lo
que tenia en el zapato derecho, y me guardé el del izquierdo.



7. Donde no hay doctor

Grammar # 14: Subjective in Adverbial clauses

El dia también amaneci6 claro en la selva del norte, y el coyote esta impaciente.

—Hoy ya es el 8, y las camionetas van a estar esperando mafiana en la frontera antes de que
salga el sol—dice. — Hemos perdido un dia. Es decir, una noche de caminata. Sefiores, sugiero
seguir ahora, aunque sea de dia. Voy a mandar a Manolo al frente para que nos diga si hay
algin impedimento. Pero no lo creo. Ya no hay destacamentos policiales por estos lados. S6lo
tenemos que cuidarnos al acercarnos a la frontera.

—Pero Sabino, aqui hay gente enferma —dice una mujer. —Pasaron la noche mojados hasta los
huesos y ahora tienen calentura.

Un hombre de unos cincuenta y tantos afos, el mayor del grupo, lo mira con ojos rojos de la
fiebre:

—Yo no puedo seguir, don Sabino, a menos que me lleven en camilla...
—Se ha agarrado una pulmonia, el pobre —aclara la mujer. —Hasta hace un minuto, temblaba
de frio. Pero ahora tiene la temperatura altisima.
El coyote le pone una mano en la frente al hombre enfermo, y llama al ayudante:
—Ocupate de €1, Manolo —Ile dice en voz baja. —Dice que antes tenia escalofrios y ahora tiene
fiebre. jSintoma de paludismo! Preparale un suero casero para beber antes de que se ponga muy
mal.
—Y hay otros con diarrea —dice un muchacho. —Tienen que “ir al bafio” cada cinco minutos.
— Disenteria— corrige uno de los afectados, que piensa que esa palabra mas cientifica suena
mejor.
—Es que bebieron agua de los riachos —dice otro.
—iNo deberian! —replica el coyote, enojado.
—No, no fue el agua. Fue el hambre —dice un tercero. —Esos que tienen diarrea encontraron
unos mangos que estaban verdes y, claro, les hizo mal a las tripas.
—¢Y qué quiere? No hemos comido mas que una tortilla fria en catorce horas! Uno no es de
hierro...! —dice el hombre de la disenteria.

El coyote reflexiona un minuto y evalda la situacion. No es buena idea seguir con gente
enferma, piensa. Esto puede terminar mal.
—Bien. Pasemos el dia aqui, con tal de que no enciendan ningtn fuego. Lo mas importante es
no deshidratarse. Preparense un suero casero: una cucharita de sal y ocho de azucar para cada
litro de agua pura. Manolo, pasales los frascos de sal y azicar, y pasame el botiquin.

El hombre abre la caja de primeros auxilios.

— En caso de que no sepan, sefores... jAqui tenemos de todo! jSomos gente responsable!
Tomen, para quien no tenga. Lociones para los mosquitos. No se olviden que aqui hay
paludismo.

Rosa pregunta si el paludismo es una enfermedad que pone a uno mas palido.

—iEs la malaria, hija! —Ie avisa una mujer, riéndose.
Algo que la avergiienza a Rosa es mostrar ignorancia. Mortificada, se siente pequefia como
una lenteja, como el mosquito anofeles que acaba de aplastar de un manotazo.

Al llegar la noche, descansados, con las barrigas llenas y mejor de &nimo, se disponen a partir.
El coyote les recuerda las reglas del juego, como ¢l las llama, porque la senda de alli en
adelante, les dice, se va a poner peor.

—Manténganse alertas. Recuerden que caminar en la oscuridad y en silencio puede ser
hipnético. Este camino es como una serpiente. Si se pierden jla serpiente los come!

Todos saben qué peligroso es caminar semi-dormidos o distraidos. Podrian desviarse en la
oscuridad y tomar por un atajo y de perderse en la noche inmensa de la selva.



El grupo esta otra vez en marcha, y cargando al hombre enfermo en una camilla improvisada,
siguen al guia. Este, que tampoco lleva linterna, sigue los pasos de su perro, y el perro sigue a su
instinto canino.

Con excepcion de dos paradas para descansar y comer algo, el resto de la noche lo pasan
andando en un sendero de barro, de raices abultadas y de troncos y ramas que la tormenta ha
dejado a su paso.

Al amanecer se escuchan voces mas adelante, y Sabino ordena absoluto silencio.

—All4 después de ese rio, a unos pocos kilometros, ya es México—dice en voz baja. El mensaje
es transmitido de boca a oreja a lo largo de la fila.
— Manolo y yo vamos a cruzar primero para avisarles a nuestros chamacos del otro lado que ya

llegamos. Tercilio, ta estas a cargo del grupo. Escondelos en el cafiadon aquel que ta conoces, y
esperen hasta que yo regrese.

Tercilio hace sefias con la mano para que el grupo lo siga y después de unos pocos minutos
llegan al borde de un cafidon. La gente baja con cuidado, y algunos torpemente, la cuesta
resbaladiza. Rosa y Miguel hacen varios viajes para ofrecerse de apoyo a los mas inseguros.
Para ellos es apenas un juego de nifos.

Cuando ya esta casi todo el grupo en el fondo del caiién, un grito los asusta.

—iAyuden aqui, esta mujer se cayd! —dice un muchacho.
—iAy ay ay! jMe torci el pié. jNo puedo andar!

En pocos segundos el tobillo de la mujer esta hinchado como una bola de billar y un

hematoma ya le ha cubierto todo el pie. Los diagnosticos son variados:

—Se ha roto el tobillo.

—Se lo ha torcido.

—Se ha hecho un desgarrado.

—Lo que sea, jesto se ve horrible! Tiene el pie como un salchichén.

—Acuéstenla y envuélvanle el pie en un trapo mojado. Mantengan el trapo siempre ftrio.
—Esta mujer necesita un yeso.

— ¢ Pero como vamos a hacer un yeso aqui?

Rosa sabe. Corre otra vez hacia arriba, fuera del cafion, y luego encuentra en el suelo lo que
estaba buscando: un tallo seco de un bananero que rompid la tormenta. Agarra el el tallo y con
su navaja corta varios pedazos de diferentes tamafos, asi como le ensefié su abuelo. Vuela otra
vez cuesta abajo y le dice a Tercilio que ella es nieta, es decir, nieto, de curanderos, y que ya
tiene la tablilla que la paciente necesita. La forma concava del tallo se adapta perfectamente al
tobillo humano, dice. Tercilio la mira con curiosidad.

Uno a uno, Rosa prueba sus moldes, y finalmente uno calza perfectamente en la parte posterior
del tobillo de la mujer. Primero lo envuelve con el trapo, para evitar el contacto directo con la
piel. Luego ajusta la improvisada bota y finalmente la amarra con la tela adhesiva que el coyote
lleva en el botiquin.

—Muy buena idea —dice Tercilio. —Esto le inmoviliza el pie a la mujer y va a ayudar a soldar
el hueso, si es que lo tiene quebrado.
—Si, y me alivia el dolor también... Gracias mi angel!

Rosa, en su nueva persona de curandero, le da coraje a su paciente. Le gusta ser util, y se
siente bien de recuperar su autoestima

Poco después Sabino llama con un silbido y el grupo sale nuevamente. Dos muchachos les
sirven de apoyo a la mujer del tobillo roto.

Llegan al rio, ancho pero tranquilo. Desde la ribera del otro lado dos hombres estan llegando
en una balsa construida con dos enormes neumaticos de tractor. Encima han colocado unas
tablas.

—Vayan subiendo. Aqui nadie se va a mojar—dice orgulloso Sabino, que en ese momento se
junta al grupo. —jNadie los va a llamar “Mojados”!

Todavia es temprano, pero no es conveniente exponerse mucho. Mientras Manolo y Tercilio
montan guardia en puntos diferentes, el grupo, de cinco en cinco, pasan del otro lado en la
rudimentaria embarcacion, sin que nadie los vea, excepto por una bandada de pericas de
plumaje verde, rojo y amarillo que a el aire y cruza el rio sin darles atencion.



Después de unos kildmetros, alguien anuncia que ya estan pisando México.
Es el 9 de octubre de 1995. Rosa, salva, sana y seca, pone sus pies por primera vez en tierra
mexicana.

1T

En un cruce de caminos Miguel reconoce la senda que lleva al campo de refugiados de Chajul,
donde espera encontrar a sus padres.

—Yo sigo por aca. Sefior Sabino, gracias por traerme —dice el chico.

Rosa le da su jaguar tallado y le explica que es un potente talisman huaorani; y €l le ofrece una
estampa de Mashimon, y le asegura que es un santo guatemalteco infalible. Los dos se despiden
y Rosa se junta nuevamente al grupo.

Después de andar un corto trayecto Sabino conduce al grupo a las nuevas residencias
temporarias. Las casas son ain mas humildes que en Tecin Uman, pero el lugar es mas remoto
y, por lo tanto, menos peligroso. Lo que mas los apena es la falta de un teléfono para llamar a
sus familiares.

—¢ Y por qué este chamaquito no se va con los hombres? —pregunta la duefia de una casa
donde so6lo se alojan mujeres.

—Doiia Celia, ésta es una chica. Se llama Rosa. Se ha cortado el pelo para venderlo en la feria
—bromea el hombre.

—No sefiora. Me lo corté porque me ha dado algunos problemas —dice Rosa, quien tampoco
tiene ganas de contar la historia.

Distribuidos cada uno en sus nuevos albergues, el proximo asunto de la agenda del dia se trata
de los nombres. Cada quien debe elegir un nombre nuevo, mas mexicano.

Rosa conserva el nombre Eugenio, y para apellido escoge “Moreno”. Cree que le va a dar
suerte.

La mujer siente pena por Rosa. La lleva adentro y le ofrece un pedazo de elastico que ella usa
para sus varices.
—Mira, esta cincha eldstica es mejor para aplastarte el pecho. Esta no se te va a caer.

Rosa agradece. Efectivamente, el elastico, sujetado con un alfiler de gancho, es mas comodo
que el pafiuelo apretado que se amarr6 en Tecin Uman, antes de salir.

—Veo que eres muy jovencita para viajar sola. Debes tener mucho, mucho cuidado—dice la
mujer.

—Usted siempre recibe a gente adulta ;no?—dice Rosa, por buscar algo para decir.

—Muchas familias han pasado por aqui, m’hija, con sus nifios. Venian escapando de
Guatemala, los pobres. Parece que los soldados del gobierno les quemaban las aldeas y las
cosechas para que se fueran. Fue un éxodo que durd muchos afios.

—Yo he escuchado de esa guerra, pero no entiendo por qué el gobierno estaba en contra de los
campesinos.

—Creo que los acusaban de trabajar en cooperativas, de ser comunistas. Los llamaban
“subversivos” Pero no eran nada mas que simples familias, labradores de la tierra. El gobierno
mexicano los aceptd como refugiados politicos y nosotros les abrimos las puertas, porque somos
hermanos...de la misma raza, somos todos mayas, divididos por una frontera inventada por
quién sabe quien. Muchos venian a morir aqui. Especialmente nifios. —la mujer suspira. —Ese
sendero por el que ti viniste, nifia, estd mojado de lagrimas.

La historia es muy triste para ambas.

—Para mi, es el camino que lleva al Norte, cada vez mas cerca de mi mama.

—Ya, pues. Pronto vas a ver a tu mama, ;verdad?

—Si, parece que es un viaje de un dia nomas hasta la frontera con los Estados Unidos. jEstoy
muy contenta porque vamos a viajar en tren! Yo nunca jamas viajé en tren, pero lo vien la TV
en casa de mi tia, y en el cine.

— ¢ Estas segura de que los van a llevar en tren? —pregunta la mujer, sorprendida.

—Si, si, en tren, nos dijeron.

—Arriba del tren?

—iClaro, pues no va a ser abajo del tren, sefiora! —replica Rosa con una risita.



—Me refiero al techo, nifia, arriba en el techo.
—No, sefiora. jNadie viaja en el techo de un tren! Vamos a ir adentro, como todo el mundo.
La sefiora Celia mira a Rosa muy seria, pero no dice nada.

I

Los camiones, atrasadisimos, aparecen después de unos dias.

Hasta hace poco han sido usados para llevar vacas al matadero, pero una rapida lavada los dejo
en condiciones para transportar inmigrantes, aunque aqui y alla se puede ver que particulas de
excrementos se resistieron al cepillo.

—iQué olor asqueroso a potrero que hay aqui! —dicen los que se criaron en las ciudades o
pueblos.— jEs repugnante!

Pero otros no concuerdan:

— Ah... para mi esto huele a flores, hermano.
—iEl olor de la tierra!

Campesinos o pueblerinos, ahora estan todos juntos en el mismo rebafio, ansioso para seguir
viaje.

La travesia demora mas de lo previsto, porque deben transitar caminos de tierra, en malas
condiciones por causa de las lluvias. En cierto momento deben atravesar una ruta importante y,
siguiendo las instrucciones de Sabino, se bajan las lonas que cubren el acoplado para ocultar la
carga humana.

—No se pierden nada—dice Manolo, que viaja con ellos— Es una ruta cualquiera. Esta es la
estatal 199 que va para el norte y lleva a las ruinas de Palenque.

Nadie jamds escuch6 hablar de ese lugar, y tampoco les importa. Pero Rosa siente un vértigo
momentaneo. El adjetivo “cualquiera” la pone furiosa. jAhi fue donde Ernesto casi se muere!
recuerda la chica, y responde a los otros que “Palenque” no es un lugar cualquiera, sino un sitio
importantisimo.

El nombre de Ernesto suena dentro de su pecho como un nido de pajaros.



8. La Bestia

Grammar #15: More on Subjuntive

La noche del 16 de octubre dos camiones de vacas con cargas humanas llegan a Arriaga, no
lejos de la costa oeste de México. Cruzan un paso a nivel, toman por una calle paralela a las vias
del tren y finalmente estacionan detras de un enorme galpon.

(Pero donde esta la bonita estacion— se pregunta Rosa— de techos altos y enormes relojes
ingleses, llena de pasajeros, madres con nifios bien vestidos, y el altavoz anunciando la préoxima
salida jatencion, pasajeros, plataforma cinco, atencion! y el silbato del tren confirmando su
partida, chuf chuf chuf, y la gente despidiéndose?;Donde esta todo eso que ella vio tantas veces
en la television de su tia en Baeza?

Otra vez, en grupos pequeios y protegidos por la oscuridad, los inmigrantes corren agachados
y silenciosos a lo largo de un tren de carga, y sin que nadie los vea llegar al ultimo vagon.

Con cuidado, Sabino abre las puertas y en voz baja les da las Gltimas instrucciones.

—No quiero que nadie encienda la linterna hasta que el tren esté en marcha y fuera de la
ciudad. Y cuidense de apagarlas cuando estén entrando en cualquier poblado. No cierren
totalmente la puerta del vagdn, dejen entrar el aire. Tampoco la abran méas de diez centimetros,
porque alguien los puede ver. Y no beban mas agua de lo necesario, asi no necesitan ir al bafio.
Mafiana al mediodia el tren va a parar para hacer cambio de locomotora, poco antes de una
estacion. Alli mis colegas van a estar esperandolos. Tenemos contratados otros dos camiones
que los van a llevar comodamente hasta Ciudad Judrez. Al otro lado es El Paso, y ya estan en los
Estados. jA un paso, amigos!

No todos comparten el optimismo del coyote::

— Y por qué usted no viaja con nosotros?

—Porque hay otro grupo de cien viniendo detras de ustedes que me necesita, ;jno se acuerda?
—¢Doce horas encerrados en esa caja metalica? ;Y qué hacemos si falta el aire?

—No va a faltar si dejan la puerta entreabierta. Ya les voy a indicar como hacerlo.

—Y si alguien necesita ir al bafio?

—iQue se aguante!

— Y si alguien de afuera abre la puerta y nos descubre?

—Eso nunca pasa.

—Y qué hacemos si nadie viene al final para abrir la puerta y recibirnos?

—No va a pasar nada malo con tal que obedezcan las instrucciones —dice Sabino desde la
oscuridad, con un todo ligeramente exasperado.

Rosa percibe, a lo lejos, una estacion iluminada e imagina la dicha de las familias que van a
viajar en ese otro tren, que no es el de ella...

—iSuban de una vez! La Bestia va a salir pronto.

(La Bestia? ;Por qué lo llamo La Bestia? El tono perentorio del coyote les avisa que no hay
tiempo para discutir o dudar, y uno a uno se suben al vagon, de boca cerrada. Cada cual busca
un espacio en el piso e invoca a su santo favorito.

Cuando ya todos han subido, el coyote cierra las puertas, dejando un pequefio espacio entre las
dos hojas, por donde coloca una corta barra de metal.

—Y ahora, que tengan buenas noches—dice el hombre— y traten de dormir.

11
El tren se pone en marcha. Algunos ya echan de menos la travesia en “El Guayaquilefio”,

porque alla por lo menos habia una cubierta donde escapar para llenar los pulmones de aire
fresco y salino.



Cuando el tren comienza a ganar velocidad y se aleja de las zonas urbanizadas, los pasajeros se
animan a encender sus linternas y a sacar algo para comer. Luego conversan sobre sus deseos y
esperanzas, y a lo que van a hacer cuando consigan trabajo en el sofiadisimo pais del norte.
—Yo solo quiero ahorrar unos dolares para hacer el techo de la casa de mi madrecita —dice un
muchacho de unos veinte afios. —Pero esta vez va a ser de verdad, nada de paja, que se la lleva
el viento. {Va a ser de cemento, como el de la gente rica!

—Claro, con tal de que hagas también las paredes de ladrillo o de bloque, —dice el criticon
que tiene la mania de saberlo todo—porque si la dejas de adobe nomas, se te va a caer el techo
en la cabeza.

—Yo me conformo con mandarle un dinerito a mi mujer y a los chicos — dice otro. —jOjala
que consiga un buen trabajo en los Estados...!

—Shhh, callense ahora —rezongan los que quieren dormir.

Las voces se vuelven cada vez mas inaudibles y las luces de las linternas mas débiles, hasta
que los parpados comienzan a cerrarse y el ritmo del tren se confunde con los ronquidos de los
hombres.

|11}

Un rectangulo de luz alto y delgado ya entra por el pequefio rectangulo de la puerta. Varias
cabezas se amontonan frente a la abertura y compiten por un puesto en el espacio para poder
mirar hacia afuera, para ver como es ese legendario México de los corridos y los mariachis.
Alguien se encarga de narrar a que no pueden ver con sus propios 0jos, que son la inmensa
mayoria.

—Cuenta, {Qué se ve?

—Nada, compadre, campo nomas.

—Y qué maés se ve? —dice otro.

—Pues ... el sol, anaranjado, que viaja con nosotros.
—Dé¢jame mirar a mi un poquito.

Los muchachos forcejean. Todos quieren espiar por el fino rectangulo de luz vertical que les
muestra lo poco que hay para ver. Y unos encima de otros, forman una torre humana con varios
pares de ojos ansiosos por un poco de distraccion.

—Creo que estamos llegando a algiin pueblo porque hay un cementerio rodeado de cipreses. Y
ahora se ven muchas casitas—dice un narrador de la columna de curiosos.

— ;Eh! jeh! jQué pasa!

—iAlguien se esta bajando del techo del tren!

—D¢jame mirar, tu has estado todo el tiempo jQué chavo egoista, hazte a un lado! Ah, si, es
verdad, es como que... pues... jhay gente arriba!

—iQué locura! ;Y por qué se bajan ahora?

—Pues, deben haber llegado a su casa, ;no?

—A ver, iDéjame subir a mi!

—Pues, si, estamos llegando a un pueblo. Ahora hay que quedarse quietitos. Me parece que se
llama... Morelia.

La torre de miradores se deshace en un instante como un castillo de uvas, y todos se callan y
esperan. El tren se detiene en lo que parece ser una estacion. No la ven porque estan lejos, en el
ultimo vagon, pero si escuchan voces, y les llegan fragmentos de una conversacion, cada vez
mas cerca.

—ANo, no es por aqui... jaquél vagon? Si, aquél. ;Quién le dijo a usted que...? Me informaron
que...

Dentro del vagén se deja oir un murmullo como de alas de pajaros asustados. —Shhh..
shhh...silencio todos... dejen escuchar...hay ... creo que es un policia, un... guarda ferroviario por
lo menos...shhh shhh...

El aire se hace denso del miedo. Los viajeros contienen el aliento, o se llevan la mano al pecho
o a la boca.

—Estan viniendo para aqui.



—Van a vernos por el agujero.

—<Cierra la puerta.

—iNo la cierres!

—iPues ciérrala, que nos van a ver!

—Y sino se puede abrir después?

—iQué carajo! Yo abro cualquier puerta!
—iCiérrala ya, que estan viniendo! jSaca la barra!
—iCuidado, no dejes que haga ruido!

Mientras uno desencaja la barra de metal, otros dos hombres tratan de cerrar la puerta del
vagén de la manera mas silenciosa posible. Son sélo diez centimetros, y en un par de segundos,
ya esta cerrada con un suave “clac”.

Ya no se escucha nada de afuera. La puerta estd herméticamente cerrada. Por precaucion,
apagan las linternas y se quedan muy quietos. Algunos rezan. Otros reprimen la tos. Después
de unos quince minutos de espera agonizante, las ruedas comienzan nuevamente a hacer ruido
en las vias; el movimiento lateral del vagon saca a los viajeros de su inmovilidad, y todos
sonrien aliviados. Ya estan fuera de la ciudad cuyo nombre ya nadie recuerda, excepto por Rosa.
Morelia suena a fruto delicioso. Y se parece a Moreno...

—Gracias Diosito mio. {No nos descubrieron, esos cabrones!
—Estamos de nuevo en movimiento jQué susto nos llevamos, qué chévere que estamos
viajando otra vez!

El peligro paso, y los viajeros usan la mano o la manga de la camisa para absorber las gotas de
sudor frio.

—Abra la puerta, amigo, que ya no hay peligro.

Los hombres se apoyan con fuerza en la estructura metalica y, uno a cada lado, empujan

lateralmente para abrirla.

—Otra vez. Uno, dos, tres, jahora!

—Uff! Se me resbala la mano. Es que estoy todo sudado. Déjame secarme.

—Maldita puerta, no tiene de donde agarrarse uno.

—¢Y como es que Sabino la abrio tal facilmente?

—3Si, claro, jde afuera! Hay dos agarraderas afuera. Es s6lo tirar, y listo.

—Y aqui?

—Por dentro no hay agarradera. Pues, para qué, si estos vagones son para llevar cajas, no gente.
Las cajas no abren puertas...

—~Otra vez. Vengan mas hombre. Pénganse todos en contra la puerta y cuando yo digo “tres”,
damos el tiron. ;De acuerdo?

—Chévere.

—Un, dos jtres!

—iAgh!

Nada.

Les ha tomado unos diez minutos para darse cuenta de que las puertas de estos vagones de
carga no abren por dentro. Por error de disefio, por falta de utilidad o por castigo divino, dice
alguien, el caso es que las puertas de los trenes de carga simplemente no-abren-por-dentro.
—Te dije, cabrén, que no debias cerrarla. Ahora no se puede abrir.

—Y qué? Estariamos todos presos ahora. O deportados.

—Pero no ves que ya estamos presos, idiota, que no entra el aire aqui?

—Pues entonces no respires. Quédate quieto.

—Por favor, muchachos, si se pelean es peor —dice un hombre mayor.—Ya vamos a llegar.
Pero es mejor no hablar, no gastar energia, asi usamos menos oxigeno.

Rosa esta acurrucada en un rincon. Sabe exactamente lo que esta pasando, y agarra la estampa
de Mashimon que le dio Miguel.

iQuienquiera que seas ti, Mashimon!, suplica la chica en silencio, jhaz que se abra esa
puerta!

La primera hora es soportable. Todavia es de mafiana y el sol no llegé a calentar con la
crueldad del mediodia. Todavia hay agua en las botellas y en los cuerpos.



La gente reza apenas moviendo los labios. La saliva se pone espesa y la boca pastosa permite
pocas palabras. Es evidente que el aire comienza a ser escaso. Y el calor ya esta apretando. En
un par de horas, la temperatura sube a cuarenta y dos o cuarenta y tres grados centigrados. El
vagon, de claustro se transforma en horno, y las botellas de agua se van vaciando.

—Tengo las piernas acalambradas, compaiiera. ;Usted también? —se queja un hombre.

—Un poco. Es la falta de sal, por lo que estamos transpirando.

—Pues, ya no sé si tengo agua adentro mio para transpirar. Creo que... podemos morir aqui ;no
cree usted? —dice el hombre con voz pegajosa.

—No diga eso, hombre. Ya falta poco para una estacion. jAlguien nos va a abrir! —dice otro
con tono mas optimista.

—Maldita la hora que quise hacer este viaje, compadre.

—Mire, no pierda la calma, porque el panico es el peor enemigo. Consume oxigeno. Piense en
algo bonito...Piense en Dios... —dice una mujer.

Se siente un sollozo quieto. La mujer agrega:

—Y es mejor no llorar porque gasta agua.

En la préxima hora, los hombres de mediana edad comienzan a perder el conocimiento, y uno
detras del otro, caen como moscas. Primero sienten un ruido en la cabeza, luego se sacuden un
poco y tiemblan; después, se desmayan. Los mas jovenes y las mujeres aguantan mas. Cuanto
mas, no lo saben.

Rosa quiere llorar pero las lagrimas no le brotan. Escucha un sonido de agua rodando por la
roca; ahora son piedritas cayendo en un pozo, en una superficie liquida muy cerca en sus oidos y
muy lejos de su boca.

v

—Fl tren est4 parando —notan los que atin estan conscientes. —Vamos a golpear fuerte, todos
juntos al mismo tiempo, alguien nos va a escuchar.

jBang! jBang! {Bang...! Mas de cien pufios golpean frenéticamente la pared y la puerta del
vagon por largo tiempo, y esperan que alguien —quienquiera que sea-- escuche sus llamados
de panico.

De repente, cuando el tren ya se ha detenido totalmente, la puerta se abre con un estruendo y
una luz cegadora que les castiga los ojos. Los que pueden se lanzan hacia afuera dando
bocanadas, como pez que busca el agua. Rosa gatea atontada hasta la salida y deja colgar la
cabeza fuera del vagon hasta que los pulmones se llenan de oxigeno y con la mente mas clara,
salta al aire libre.

En cuestién de minutos los mas fuertes vuelven al vagdn y arrastran hacia la luz a los que estan
inconscientes. Los acuestan en el terreno pedregoso al lado del tren mientras otros salen con
botellas vacias y las traen llenas de agua. Les ayudan a beber, les bafian la cara, les pasan pafios
mojados en el cuerpo y la frente, y poco a poco, los deshidratados se hidratan, los sofocados se
oxigenan, y los rostros amarillentos vuelven a tomar el color natural.

Pasa un buen cuarto de hora antes de que se repongan del todo. S6lo mas tarde se dan cuenta
de que los tres chicos que les abrieron la puerta son parte de ese contingente mayor que ha
estado viajando con ellos todo el tiempo.

El silbato del tren anuncia que va a salir. Una oleada de susto sube en cada pecho, y se
atropellan para subir. Cuando las ruedas se ponen en movimiento, cada uno ya estan
nuevamente ocupando su lugar habituales; pero esta vez, en tacito acuerdo, las puertas quedan
abiertas de par en par. Los que salieron a buscar agua corren rapidamente hasta el vagon y los de
arriba les ayudan a subir a medida que el tren acelera.

Los chicos aprovecharon para meterse en el vagon, como si fuera propiedad publica.
—Disculpe don, hace mucho sol alla arriba.

—¢Quiénes son ustedes? —les preguntan.
—Los que les abrimos la puerta, don.
—Y qué diablos hacen ustedes ahi arriba del tren?



—Lo mismo que ustedes, don. Estamos viajando pa los Estados. ;Ustedes no estan viajando
pa’lla, también? Diga, ;tiene algo de comida? Yo no como desde hace dia y medio... y este mi
hermanito, tampoco.

La gente los mira atonitos mientras les pasan bizcochos y frutas. Los chicos comen con ganas y
hablan con la boca llena.
—Ah, jqué bien que se viaja aqui! Esto es primera clase.
—Y ustedes escucharon nuestros golpes y por eso abrieron? —pregunta otro hombre.
—Pues si, sefior. (Y ustedes no sabian que las puertas no se pueden abrir por dentro?

Y sin esperar respuesta, el chico sigue hablando:
—¢Y coémo consiguieron ustedes un furgén vacio?
—Pues... nosotros pagamos al coyote, él arregl6 todo. —dice el hombre.
—Ah, gente rica...tienen plata pal’ coyote... Yo también voy a ser rico cuando llegue a los
Estados.
—No, m’hijo. Aqui no hay ningtn rico. Yo tuve que empefar mi casita para poder pagar por
este viaje... (Y qué vas a hacer tu alla en el Norte?
—Lo primero, buscar a mi mama y a mi papa, pues no los vemos desde hace seis afios. Siempre
nos han mandado dinero, regalos, y nos hablamos por teléfono. Y siempre prometen que van a
volver, todos los afios, y nunca vuelven. Cualquier dia de estos se olvidan de nosotros, y...nunca
mas vamos a saber de ellos....Por eso decidimos salir pa’alla con mi hermano.

Rosa escucha, pasmada. jBusca a su padre y a su madre! Pero mi mama nunca se va a olvidar
de mi . ;O si? Una rafaga de panico le congela la sangre momentaneamente, pero enseguida
abandona ese pensamiento.

—¢Cbémo te llamas tu? — pregunta finalmente Rosa, aguijonada por la curiosidad y simpatia.
—Dario. Y este es mi amigo Sergio, y este, mi hermanito Manucho. ;Y ta?
—Rosa. Quiero decir, Eugenio.

El chico sonrie y sigue explicando:

—Mis padres no saben que yo y mi hermano estamos viajando pa’alld. Va a ser una sorpresa. Si
es que conseguimos llegar esta vez. Este es nuestro quinto viaje. Siempre nos agarraban en
Tapachula, y nos mandaban de vuelta, antes de poder subir a este tren. Pero esta vez creo que
vamos a llegar.

—Y de donde vienen?

—De Nicaragua. jDe la gran ciudad de Managua!

—Y yo de Guatemala—dice el otro.

—¢Y coémo llegaron hasta aqui?

—Pues, en tren, siempre en tren de carga. Pero no el vagon, como ustedes. Siempre arriba.

— ¢ Son todos chicos alla arriba?

—No, la mayoria son de 20, de 30, de 40... hombres y mujeres.

—Y la policia ferroviaria no los hacen bajar?

—Cuando llegamos a un pueblo, antes de llegar a la estacion o a un control, saltamos y
corremos y corremos, mas rapido que el tren, por las calles de al lado. El tren siempre para unos
minutos, y eso nos da tiempo de subirle otra vez a la salida del pueblo, cuando todavia anda
despacito. Asi, nadie nos ve. Y sinos ven, ya es tarde... jja!, no nos pueden agarrar mas. ;No es
asi, manito?

El hermanito no contesta. Esta ya dormido en el regazo de una sefora. “Estos fueron nuestros
angelitos salvadores” dice la mujer, “el Sefior nos los ha mandado.

—Hay que dejarlo dormir al Manucho —dice su hermano. —;jPobre! Anda muy cansado. Es
que yo no lo dejo dormir arriba. Es peligroso.

—¢Por qué es peligroso dormir? —pregunta Rosa.

—¢Por qué? Pues, porque te puedes caer si estds durmiendo.

—Y alguien ya se ha caido?

—Pues, si...

La expresion del chico es ahora la de un hombre triste. De un hombrecito y triste. Todos callan.
Poco después, el otro muchacho cuenta con voz casi inaudible.

—MIi amigo se cay6. El tren le paso por encima. Quedo sin una pierna. Quedé mutilado.



—Muchas veces hay que saltar de tren en tren, cuando todavia estan en marcha, para tomar la
combinacion correcta, porque no todos los trenes van a la frontera. Y es peligroso saltar, porque
aunque uno mire bien, a veces los vagones se juntan, otras veces se separan. También a veces
se descarrilan.

— Y alguien los socorren a los que el tren les....les hiere? —pregunta alguien.

—La didcesis de Tapachula, de Arriaga, o la Casa del Inmigrante del otro lado, en Teciin Uman,
segin me dijeron, tienen sus clinicas donde atienden a los mutilados. A los nifios les llaman
“los angelitos caidos”.

—Por eso Don Sabino habl6 de La Bestia, —murmura alguien.

— Si, también le llaman “El Tren de la Muerte”, o el “Tren del Diablo” — dice un chico. —
Por eso, es mas seguro viajar aqui adentro, con ustedes.

—¢Y cuando llueve? ;Como hacen alla arriba? —pregunta Rosa.

—Tenemos plasticos. Pero a nosotros nos tocd una noche de granizo. Esa noche pensé que las
piedras de hielo nos iban a partir la cabeza...

Rosa busca unos chocolates de su mochila para ofrecer a los chicos. No les importa que estén
derretidos, aseguran. En segundos, las caritas estan embadurnadas del liquido marrén que
chorrea de los paquetes.

Varias horas después los muchachos se despiden. Pronto van a llegar al cruce donde tendran
que hacer una combinacion para enlazar con el tren que va a Nogales.

—Bueno, jque les vaya bien!—dicen los tres.

—Y yo les aconsejo que cierren la puerta pero dejen un palito de espacio pa’ poder abrirla otra
vez. Pero no mucho, pa’ que los perros no puedan meter el hocico.

—¢Qué perros ?

—La migra y la policia ferroviaria a veces traen perros, pa’ ver si hay algiin “pollo” en los
vagones.



9. Maria Moreno

Grammar #16: Pluperfect
Grammar #17: Subjunctive on adjective clauses

Muy temprano al dia siguiente Ernesto ya esta viajando para el norte, cuesta abajo. La
autopista es la panamericana, la misma que ¢l ya ha transitado en su travesia por Mexico y
Guatemala. Encontrarla aqui nuevamente es como encontrar a una vieja amiga. Aqui, sin
embargo, no corre entre cerros verdes y bosques de niebla. Se parece mas a una serpiente blanca
que se arrastra sobre colinas color marron y canela. Después de varias horas desciende hacia el
lago san Pablo y Ernesto puede ver la aldea de Otavalo, en su costa norte. El camino, que ahora
rodea el lago pasa por campos bien cultivados, donde los campesinos llevan a sus vacas a
pastar.

La parada en Otavalo es tentadora, porque es la feria al aire libre mas grande de Latinoamérica.
Ocupa quince cuadras. Ademas, Ernesto necesita algo que lo proteja del frio, porque ya le
dijeron que la helada cae temprano de las montafias

Las calles estdn repletas de puestos que venden frutas y vegetales, tejidos con disefios
geométricos, alfombras, hamaca, sombreros de lana con ornamentos de flores, manteles
bordados, instrumentos musicales, artesanias en madera, ceramica o metal, y por supuesto,
ponchos. No hay nada que no sea auténtico. Todo lo que estd en venta es el producto de esta
raza artistica e industriosa del pueblo de Otavalo. A Ernesto alcanzan los ojos para absorber
tanto color. Tampoco faltan la musica, la comida y los juegos.

El sol esta fuerte hoy y Ernesto busca un puesto donde vendan sombreros. Finalmente lo
encuentra en una esquina
— Mira, este te va a quedar muy bien — le dice la nifia detras de la mesa. Esta vestida como
su madre: con una faldas larga de color azul oscuro, blusa bordada con brillantes colores, un
turbantes negro y varias vueltas de collares dorados y otras joyas.

Su hermano también esta vestido como otavalefio: con pantalon tres cuartos, zapatos de soga
llamados alpargatas, amplios ponchos y sombreros de diferentes tamafios y colores.

Ernesto les compra un sombrero y un poncho.

El proximo autobus ya esta llegando y Ernesto se apresura a tomarlo. Hay mucho movimiento
en la estacion. A Ernesto le llama la atencion tanta gente diversa y con tan diverso equipaje en
sus espaldas. Los indigenas cargan sus mercaderias y sus nifios; los turistas, sus mochilas y sus
equipos de fotografia; y un grupo de europeos y australianos cargan su equipo de alpinismo.
Ermnesto, curioso por naturaleza, les pregunta qué montafia van a escalar.

_ El volcén Imbabura.

Y, (Es muy alto?

_ Tiene mas de 15 mil pies de altura.

Y donde queda ese volcan?

_ Para el norte. Comenzamos a caminar desde Esperanza. ;Quieres venir con nosotros?

_ (A Esperanza? Pues claro. jHace muchos afios que quiero ir a Esperanzas! jDesde muy
pequefio!

_ (De veras? jQué extrafio! Nadie sabe de ese pueblito...

“Algo me dice que aqui voy a encontrar a los Moreno”, piensa Ernesto. “Siento que soy de este
lugar”. jMe gustaria ser de aqui!

El chico se siente a gusto en este pueblo industrioso;. es un pueblo con orgullo de su origen, un
pueblo de comerciantes y artesanos, de musicos y lutieres, de gente afable y creativa.



El viaje a Esperanza dur6 una hora corta, contando con las varias veces que debieron parar
para dejar el paso a alguna pastora que con su rebafio de ovejas andando en el medio la ruta. Y
por qué no. Esa tierra era suya antes de que abrieran el camino de asfalto, se dice Ernesto.

Al bajar del vehiculo, en una esquina del pequefio pueblo, un muchacho del lugar se acerca a
los turistas.

—NMe llamo José Luis, y soy guia. Si ustedes quieren subir al Imbabura, puedo llevarlos mafiana
tempranito.

Después de un breve regateo del precio los australianos arreglan una excursion para el dia
siguiente.

—¢ Y ti no quieres ir? —Ie pregunta el chico a Ernesto. —Es muy bonito all4 arriba. Se ve todo
el glaciar del volcan Cayambé.

— Yo tengo otras cosas que hacer primero en Esperanza. Dime, ¢t conoces a alguna familia de
nombre Moreno?

—Moreno, Moreno....déjame ver. Ah, si, hay una viejita, que vive por aquel cerro. Es viuda,
vive sola.

Ernesto queda un poco decepcionado. Si ella es mi abuela, concluye, mi familia aqui es muy
pequeia. ; Tendra parientes en otro pueblo?

—¢Y ta me puedes llevar alla?

—Si, te llevo. (Cuando quieres ir?

—Ahora mismo.

—Bueno, deja tu mochila en mi casa si quieres, pues no la vas a necesitar. Es cerca.

El sendero pedregoso que sube la cuesta es un camino Inca, dice José Luis. Ernesto concluye
que debe ser parte de la intrincada red que, seglin leyo, surca América desde el Ecuador hasta el
norte de Chile y Argentina.

— T dijiste que esta sefiora podia ser pariente tuyo? —pregunta el chico.
Ernesto le cuenta rapidamente su historia a José Luis, y éste asiente con la cabeza.

En una vuelta del sendero aparece una familia en un carro tirado por bueyes, cargando una
enorme parva de pasto amarillo y seco. En su cima, tres chicos sentados como principes en un
trono dorado llevando en sus brazos a una llamita, saludan a los caminantes.

Unos metros mas alla José Luis se detiene y sefiala para la montaia, del otro lado de un
riachuelo.

—All4 esté la casa.

La vivienda, de adobe y techo de paja, cuelga solitaria como un pendiente de oro sobre el
fondo esmeralda de la ladera. Atraviesan el arroyo y luego se encuentran frente al cerco de
piedras y arbustos de tuna que rodea la casa y delimita la propiedad.

—Aqui vive la dofia...no recuerdo su nombre de pila.

El grito agudo de una cotorra enjaulada que cuelga de un arbol anuncia la visita.
— jCholito! jCholito! brrr brrr jCholito!

Una cara de anciana se asoma por la ventana. El chico dice algo en quichua y la mujer
responde en el mismo idioma, y sale a la puerta.
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Es una sefiora bajita y algo encorvada. O tal vez parece bajita, observa Ernesto, por lo
encorvada. El sombrero de felpa, negro, como el de un sefior inglés del siglo pasado, y la falda
larga de lana azul con una cinta roja en el dobladillo, le dan un aire de dignidad y elegancia.
Saliendo por debajo del sobrero inglés cuelga una trenza blanca que le llega a la cintura. La piel
de la mujer es del color de la de Ernesto, pero el clima seco y ventoso de las montafias le ha
dejado el rostro arrugado como un papel.

Los dos indigenas, joven y vieja, siguen hablando en quichua y por fin la sefiora los invita a
entrar. Cuando los ojos de Ernesto se ajustan a la penumbra puede ver que la casa es apenas un
cuarto, no mas grande que su propia habitacion en los Estados Unidos. El piso es de tierra.



Ernesto nota, en un extremo, unas herramientas para trabajar el campo y un telar; y en el otro
lado, un entrepiso. Una pequefia escalera de palos, parecida a una escalera de gallinero, lleva a
la parte superior del entrepiso, que aparentemente es la alcoba de la mujer. La parte inferior es el
cubiculo de los animales, segtin ve Ernesto cuando, del rincon oscuro, varios conejitos salen
corriendo y gritando “cui cui cui”. El chico inmediatamente reconoce la especie: €l los tenia en
una jaula durante su infancia. Recuerda cuando los bafaba, algo que su padre nunca aprobaba:
— Se te van a morir, Ernesto. No se puede baniar a los conejitos de la India porque estan
acostumbrados a lugares secos. Son originarioss de los Andes. Frio y seco.

—/ Y por qué se llaman “de la India” entonces, o de Guinea, como en inglés?

—No tengo idea. Pero yo los he visto en las casa de los quichuas cuando trabajaba en el
Ecuador.

—cTrabajaste en los Andes, papi?

—No, trabajaba en el Oriente, donde hay selva y hace calor, donde esta el petroleo. Pero por
ahi también hay quichuas, quichuas amazonicos, les dicen, y esos criaban conejitos de la India,
como los tuyos.

—La sefiora cria cuy —explica el chico ecuatoriano. —Los vende en la feria.

Ernesto atrapa uno y lo acaricia, mientras le habla a su guia, que ahora hace de traductor:
—José Luis, cuéntale a la sefiora mi historia, para ver si ella puede ser mi abuela.

El chico habla por unos minutos. Ernesto contiene la respiracion, mientras dofla Alcira, que asi
se llama la mujer, lo mira con curiosidad. Después, poniendo las manos callosas en el regazo,
comienza a hablar largo tiempo con José Luis. Luego toma las manos de Ernesto entre las suyas,
lo mira profundamente a los ojos, y le dice algo que para Ernesto es absoluta jerigonza.

Segun José Luis, la mujer cuenta que ella tenia una hija, Maria Moreno, que se habia mudado
a Quito, a buscar trabajo. Que un dia recibio6 noticias de la hija, que estaba esperando un bebé. Y
que después le mandod a decir con un intermediario que se iba con su bebé para los Estados
Unidos. Por un tiempo le mandé dinero, pero después no supo mas de ella, hasta que recibi6é una
carta.

Ernesto siente un nudo en la garganta. ;Su pobre madre lo habia tenido a ¢l en Quito, en un
lugar sin amigos y sin familia...? ;Y se habia ido solita con ¢l a los Estados Unidos? (Y qué
mas? ;Qué mas supo de ella?

Siguen los didlogos en el otro idioma. Si ésta es de verdad su abuela, piensa Ernesto, mientras
los otros hablan, ¢l la va a ayudar. Le va a comprar una casa en La Esperanza, con un cuarto sin
escaleras. Le va a poner un jardincito...Va a... José Luis interrumpe sus pensamientos:

—Dofia Alcira dice que un dia recibid una carta donde decia que su hija habia muerto, y habia
dejado un bebé. La carta vino de los Estados Unidos, y estaba escrita en espafiol, y un amigo se
la tradujo al quichua. Todavia tiene la carta.

Ernesto ya habia imaginado que su madre podria estar muerta. Pero lo emociona escucharlo
asi, de repente. Pregunta si puede ver la carta. Dofia Alcira percibe el nerviosismo del muchacho
y le ofrece un te de hojas de coca. Eso le va a dar fuerza a su espiritu, le dice, y se va a sentir
mejor.

El chico acepta, y como el fuego del brasero ya estaba encendido desde la mafiana, en pocos
minutos el agua hierve y la abuela echa en la vasija unas hojas de la magica planta. Luego vierte
el té en tres jarritas de aluminio y las sirve. Mientras los dos jovenes saborean la infusion, la
sefora desaparece en angulo oscuro de la casita.

Los cuises andan sueltos, correteando de aqui para alla; la cotorra sigue con su monologo
“;cholito! jcholito!”, y los segundos pasan lentos para Ernesto. ;Es que la abuela ha perdido la
carta? ;O no recuerda donde la puso? ;O es que, en su senilidad, ha inventado todo?
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Cuando la mujer emerge de las sombras, lleva una cajita en su mano, amarrada con una cinta.
La abre con cuidado y le entrega la carta a Ernesto. El papel esta viejo y la tinta de las letras
escritas a maquina ha perdido algo de color, pero las palabras todavia son legibles.

Ernesto lee en voz alta:



Seriora Alcira Moreno Quipé:

Lamentamos comunicarle la defuncion de su hija Maria Moreno ocurrida en el dia de hoy. El
bebé de pocas semanas que traia fue entregado al convento de esta ciudad para su cuidado. Si
desea la extradicion del bebé y/o del cuerpo de su hija, debera hacer los tramites pertinentes
ante el consulado de los Estados Unidos en la ciudad de Quito y hacerse cargo de los costos del
traslado. Presénteles esta carta. Sin mas, reciba nuestras condolencias y profunda simpatia por
la pérdida de un miembro de su familia.

San Diego, Medical Center

Firma: Director

Maria Moreno...convento ...San Diego jTodo coincide! , razona Ernesto mirando por la
ventanita hacia el cielo inmaculado de los Andes. El muchacho mal puede contener su agitacion.
jEntonces, esta sefiora de veras es mi abuelita! piensa. ;Y yo finalmente soy de aqui! {Soy de
estas montafias, del centro mismo del mundo, de este suelo del gran imperio inca! ;Y quién sabe
si no soy descendiente de alglin inca guerrero? ;Alguien que lucho por su pueblo contra los
invasores de Espafia? Tengo que averiguar todo eso!

—Y la fecha de mi nacimiento, o de la carta? ;A ver, a ver? ;La dice?

Ernesto la nota enseguida, en letras bien claras, al pie de la pagina. Entrega la carta a José
Luis, apuntando hacia la fecha, y toma el resto del té de coca de un solo trago.
—ijAy cholo...! —exclama José Luis. —Esta carta dice 1960, jentonces tu ahorita tendrias
treinta y cinco afios!

El vuelo inca de Ernesto cae a tierra, destrozado.

—¢Pero como es posible tanta coincidencia? —dice el chico después de un prolongado silencio.
—Pues, el nombre “Maria” es muy comin —dice el guia. —El “Moreno”, no sé si es comun...
En cuanto a San Diego, bueno, que yo sepa, mucha gente va para alla primero y después a las
otras ciudades de los Estados Unidos. Es, como dicen, la parada obligatoria, el puerto de
entrada.

Dofia Alcira sirve otro té, y no se habla mas de la carta. Pero Ernesto tiene pena de la viejita
que ha perdido a su hija y que seguramente tiene un nieto en los Estados Unidos a quien nunca
va a conocer. Y le pregunta si necesita algo en especial.

—Si ti algn dia puedes mandarme un par de anteojos —dice la mujer a través de su traductor,
—es0 me va a servir para seguir trabajando en el telar. Siempre te lo agradeceré jMis ojos ya no
ven los colores, hijo!

Ernesto promete que en Quito le va a comprar varios, y de varias graduaciones, y se los va a
mandar sin falta.

Con un movimiento rapido, la sefiora atrapa un conejito de la India y le dice algo a José Luis,
quien le traduce a Ernesto:

—Dice la sefiora si te gusta el cuy. Si quieres, te prepara uno para la cena.
Ernesto piensa que no ha escuchado bien.
—Cena, dijiste?
—Si. ¢{No has probado el cuy? Es la comida nacional. {Es muy sabroso y nutritivo!
—Ah, no gracias. Le agradezco mucho, es que... jsoy vegetariano! Bueno, no siempre...es
que....estoy a dieta.

La risa sin dientes de la sefiora, al escuchar la traduccion de “vegetariano” y “dieta”—algo
inimaginable para ella—y disipa la tristeza del momento.

Cuando llega la hora de despedirse, la sefiora le dice a Ernesto que lo va a recordar siempre,
como a aquél nieto a quien nunca conocio.

Los muchachos se van por el camino de piedra rumbo al pueblo, en cuanto se sigue
escuchando el “cholito cholito” del loro hasta que estan bien lejos de la casa.



GRAMMAR APPENDIX



Grammar #1: Imperfect Tense

1) In Spanish there are two simple past tenses: preterit and imperfect. In book 1 we have used
the preterit. It refers to something that happened in a specific time in the past. It is used when
you know when the action started or finished, or you know its duration. You can think of the
preterit as your default tense.
However, sometimes you must use the imperfect tense. See the rules below:

The endings for the imperfect tense are:

For the- ar verbs (ex: hablar, trabajar, etc.): -aba, abas, aba, &bamos, aban
For the -er and —ir verbs (ex: comer, dormir, etc.): -ia, ias, ia, iamos, ian

2) There are three irregular verbs in the imperfect. They are:

SER = yo era, ta eras, ¢l era, nosotros éramos, (vosotros erais), ustedes eran, ellos eran
IR =yo iba, ta ibas, €l iba, nosotros ibamos, (vosotros ibais), ustedes iban, ellos iban
VER = yo veia, ti veias, €l veia, nosotros veiamos, (vosotros veiais), ustedes veian, ellos veian

3) The imperfect does not have the stem changes of the present tense.
Ex:
Pensar: pienso, pensaba - Jugar: juego, jugaba - Pedir: pido, pedia

4) Using the imperfect: The imperfect does not have an exact equivalent in English.
It is used in these cases:

a) for something that took place in a non specific time:

Cuando 14 eras nifio, ¢sabias que eras adoptado?
When you were a child, did you know that you were adopted?

b) for a repeated action in the past (something that used to be that way):

Mis padres siempre me contaban... (My parents always told me...used to tell me...)
Cuando yo iba a la escuela primaria. When [ attended elementary school...

c) for descriptions of the past:
Yo estaba envuelto en una manta azul. 7 was wrapped in a blue blanket.

d) for an ongoing action in the past (progressive tense in the past):
El me miraba. or El me estaba mirando. He was looking at me.

e) to tell the time of an event in the past:
Era de noche... Eran las 11 de la noche. It was night. It was 11:00 PM.

f) to tell a name of something or somebody, when talking about the past:
Mi escuela se llamaba "La Piedad"”. My school’s name was “La Piedad”.

5) Hint! Most of these verbs are usually found in the imperfect:

haber — tener — querer — estar — saber — conocer — llamarse



Ex:
Yo no conocia bien el terreno. Yo estaba en el borde del pozo. Habia un sacerdote
maya que tenia un cuchillo. Yo queria escapar pero no podia moverme.

These verbs are used in the preterit only when you have a definite time frame or when their
meanings change:

Hubo un accidente. There was an accident.
En ese momento yo supe la verdad. At that moment I found out the truth.
Ernesto conocié a Luis en el autobls. Ernesto met Luis in the bus.

The verbs poder and deber are usually in the imperfect if they are positive; and in the preterit
if they are negative.

6) Use the imperfect form of IR (iba, ibas, iba, ibamos, iban) to talk about what someone was
going to do:

iYo iba a llamarte cuando tu me llamaste! / was going to call you when you called me!
1 1

imperfect preterit

Grammar #2: Plural Command Form

The command form for “ustedes” is formed by adding an “n” to the “Usted” form.

The command form for “nosotros” is formed by adding the “amos” or “emos” ending to the
“Usted” form

Verb Usted Ustedes Nosotros
hablar hable hablen hablemos
venir venga vengan vengamos

ir vaya vayan vayamos
poner ponga pongan pongamos
ponerlo poéngalo poénganlo pongamoslo
(with any

pronoun))

Mexican variations:

In Mexico it is common to add the indirect object pronoun “le” and “les” to the command form
in the affirmative, for both the formal and informal treatment. These pronouns are added to any
verbs, even those which normally will not accept pronouns.

Ex: Verb: subir
Standard Spanish: sube (informal) - suba (formal) — suban plural)
Mexico: subele subale subanle

(Perhaps the most common expressions are: dndale, orale, (to agree, affirm o acknowledge
something)




Grammar #3: Relative Pronouns

que = that /which / who con quien = with whom

de quien = of whom cuando = when

a quien = to whom cuyo = whose / which

para quien = for whom el cual, la cual, lo cual = which /who

Algunos ejemplos:
El chico que estad en la foto es mi hermano.
El chico de quien te hablé es mi el mejor estudiante.
El chico a quien le diste tu teléfono es mi hermano.
El hombre con quien se casé es de Puerto Rico.
El hombre cuyo hijo estd en mi clase es de Puerto Rico.
La compaiiia para la cual trabajo estd en Seattle.

Grammar #4: Future Tense

Regular verbs in the future:

These endings are added to the verbs. The same endings are for —ar, -er, -ir verbs:
-é, -as, - a, -emos, -¢éis -an.

Ex: Yo hablaré... Tii comerds...El viviré.

Some Common Irregular verbs in the future:

haber = habra (there will be)

tener = tendre, tendrds, tendra, tendremos, (tendréis), tendran.
venir = vendré, vendrds, vendrd, vendremos, (vendréis), vendran.
poder = podré, podras, podrd, podremos, (podréis), podran.

poner = pondré, pondras, pondra, pondremos, (pondréis), pondran.
decir = diré, dirds, dira, diremos, (diréis), diran

hacer = haré, haras, hara, haremos, (haréis), haran

Grammar #5: The Present Subjunctive with “cuando”

When two clauses are joined by the adverb “cuando”, the verb may or may not change.

If “cuando” refers to a general situation, or something that has already occurred, the verb does
not change.

If “cuando” implies something that may or may not happen in the future, the verb will change
into the subjunctive form. (More on the subjunctive on Grammar #14)

The subjunctive form is identical to the command form for the formal “usted”.
(see Grammar # 29 in book I)

Ex:
General actions:
Cuando tengo tiempo, leo, or Leo cuando tengo tiempo



Future and possible actions:
Cuando tenga tiempo, voy a leer. Or Voy a leer cuando tenga tiempo

! ! ! !
( [subjunctive] [future]) Or ( [future[ [subjunctive])

Grammar #6: Diminutive and Augmentative

Ending in -ito
In Spanish, almost any word accepts the ending —ito (and its variations —ita, -itos, -itas).
These endings have three functions:
a) to make an object small, i.e. diminutive. Ex: mesa, mesita; camino, caminito
b) when applied to a person, ifo/ita may express endearment. Ex: abuela, abuelita.
c¢) when applied to adverbs, ito/ita endings place special emphasis on the meaning.
Ex: ahora, ahorita

Ending in —ucho
This ending (and its gender and plural variations) has a pejorative meaning, which lowers the
value or prestige of the noun.
Ex: cuarto, cuartucho. It is not only small, but rather poor room of minimal importance.

Ending in —isimo
This ending (and their gendered and pluralized variations) is applied to adjectives and adverbs,
not nouns. It is augmentative, increasing the value, importance or intensity of the noun.
Ex: hermoso, hermosisimo; mucho, muchisimo.

Ending in —azo, —0n, -ota, -ote
These endings (and the gendered and pluralized variations) are applied to nouns to increase the
perceived size of the noun.
Ex: perro, perrazo; cabeza, cabezota, puerta, porton.

Grammar #7: Possessive Adjectives and Pronouns
A) When possessives appear at the end of a sentence, they change as follows:

mio- mia - mios - mias (mine)

nuestro - nuestra - nuestros - nuestras (ours)

tuyo - tuya - tuyos - tuyas (yours)

(vuestro - vuestra — vuestros -vuestras) (yours)
suyo - suya - suyos - suyas (his, hers, theirs, yours)

Ex:
El cuaderno es mio Los cuadernos son mios
La mochila es tuya Las mochilas son tuyas
El Idpiz es suyo (or, de él or de ella).  Los ldpices son suyos (or de ellos or de ellas)
El perro es nuestro La gatita es nuestra

B) When mine, yours, his, hers, ours are followed by a verb, they require an article
(el, la, los, las)
Ex:
Este no es mi lugar. El mio estd aqui.
Esa no es tu cama. La tuya es ésa.
¢Cudl es la suya? Las nuestras son muy bonitas.




Grammar #8: Use of “vosotros”

Vosotros = you plural (all of you) informal, mostly used in Spain, and occasionally in Latin
America, where the “you” plural for both formal and informal is Ustedes.

Ex:  SPAIN: Nifos, vosotros debéis venir adentro.

LATIN AMERICA: Nifios, ustedes deben venir adentro.

The endings for the present tense are —ais, -€is, is.

hablar

comer

dormir

Vosotros hablais

Vosotros coméis

Vosotros dormis

The endings for the preterit tense are -asteis -isteis

hablar

comer

dormir

Vosotros hablasteis

Vosotros comisteis

Vosotros dormisteis

The endings for the imperfect tense are -abais, -iais, -iais.

hablar

comer

dormir

Vosotros hablabais

Vosotros comiais

Vosotros dormiais

The command form endings are:

- ad, - ed, - id for the affirmative, and -€éis, - dis, -dis for the negative

hablar comer dormir
jHablad! jComed! jDormid!
jNo habléis! jNo comdis jNo durmdis!

The direct object pronoun is -os

The combination of direct and indirecto objects (see Grammar #9: se lo, se la, se los, se las) is

replaced by 0S: os lo, 0s la, os los, os las

Ex: Ayer os vi en el mercado. Yesterday I saw all of you in the market.
Ya os lo dije: No vengdis tarde/ I told (all of you) already: do not come late!

Grammar #9: Direct and Indirect Pronouns Together.

In English, combining two pronouns takes place in the following order:

Verb + direct object pronoun + indirect object pronoun.

Ex: [ gave it to you
it = direct object

to you = indirect object




In Spanish, it is the contrary. The combination of the equivalent pronouns is in the opposite
order:

Ex: Telo di
te = indirect object
lo = direct object

This has to be thought about in the following way:
To you- it- I gave = Te lo di (I gave it to you)
To me — it — you gave = Me lo diste (You gave it to me)
To you — them — I gave = Te los di (I gave them to you)
To me — them — you gave = Me los diste (You gave them to me)

However, the indirect objects to him, to her, or to them (le, les) are all replaced by se.

Ex: To him — it—1 gave = Se lo di (I gave it to him)
To her — it — you gave = Se lo diste (You gave it to her)

The key here is to remember that “se” is the person or persons who are receiving the object.

There are 16 combinations of these pronouns (not including the ““ 0s” used in Spain):

me lo te lo se lo nos lo
me la te la se la nos la
me los te los se los nos los
me las te las se las nos las

Notice that the pronouns are separated. However, when the pronouns are attached to an
infinitive or a gerund verb, they will form one word, which takes an accent.

Ex: Voy a darselo. 7 am going to give it to him/her/them.
Quiere darmelo. She/He wants to give it to me.
Estoy dandoselo.  am giving it to him/her/them.

Grammar #10: El “voceo”

In some countries of Latin America, the personal pronoun vos'is used instead of 74
In Argentina vos has substituted 74/ almost entirely.
In Guatemala, El Salvador and Nicaragua, vos'is used as much as #/and usted. In Guatemala,

it is used quite negatively when talking to indigenous people (which implies a lack of respect or
sense of superiority) or it is also used within indigenous families or among closed friends.

With vos the verb is modified: “ie”, “ue” and “i” stem changes are dropped, and an accent is
added to the last vowel.

Ex: tu = Tu tienes un pasaporte; ti duermes bien; ti dices la verdad.
vos = Vos tenés un pasaporte; vos dormis bien; vos decis la verdad.

Accordingly, the command form in the informal “you” also changes in the “voceo” form, and
takes an accent (except when it is followed by a pronoun):

Ex: Ta = Come, habla, duerme, dime
Vos = Comé, habla, dormi, decime



Grammar #11: Comparatives and Superlatives

Comparative: More than / less than
mds + adjective:
mads ...(adj.)... que = more...(ad].)...than menos ... (adj.)... que = less... adj.)... than

mds alto que = taller than
mds alta que = taller than
mds altos que = taller than
mds altas que = faller than

Ex: - Yo soy mds alta que mi mamd.
- No puede ser. iTu mamd es mds alta que t!

Notice that alto is an adjective, which has to agree in gender and number with the noun.
Therefore: the girl is mds alta, but the father is mds alto.

Superlative: “the most...”

Addel —la —los —las before the noun, + mas before the adjective.

Ex: El profesor es el mas alto de todos. The teacher is the tallest one.
Estas frutas son las mds caras. These fruits are the most expensive of all.

The four irregular ones are:
mejor / mejores = better peor / peores = worse
mayor / mayores = older menor / menores = younger

These are adjectives, therefore, the endings have to agree with the noun in number.

Summary
- For comparison of more or less, use the words: mds ....... que or menos ........... que.
- For comparison of equality, use the words tan ........... como

- For expressing the most, or the least, use the articles:
el mds, la mds, los mds, las mds or el menos, la menos, los menos, las menos
- And, remember the special cases: mejor, peor, mayor and menor.

Grammar #12: Past participles and Present Perfect

I. Using adjectives and past participles:
Adjectives:
In English, many adjectives are formed by adding —ed after the verb.
For example: tired, changed, occupied, formed

In Spanish, adjectives are formed by adding -ado (for —ar verbs) and —ido (for —er and —ir
verbs)



Because they are adjectives, there are feminine and plural variations.

Ex: el libro estd cerrado la puerta esta cerrada
los libros estdn cerrados las puertas estdn cerradas

There are many irregular adjectives, in both languages, such as roto (broken) or abierto
(opened).

Past participles:
When the adjective is placed after the auxiliary verb “haber”, Aas, ha, hemos, habéis, han,
it is called Past Participle.

Ex: Yo he roto el plato. I have broken the plate. El plato estd roto. The plate is broken.

Yo he estudiado = [ have studied

Tu has estudiado = You have studied

El ha estudiado = He has studied

Nosotros hemos estudiado = We have studied

Vosotros habéis estudiado = You have studied

Ellos / Ustedes han estudiado = They / You have studied

The most common irregular past participles are:

abierto = opened
vuelto = returned
visto = seen
puesto = put

roto = broken
dicho = said
hecho = done
muerto = dead

Grammar #13: The Conditional

In English, the conditional tense uses the auxiliary verb would.
In Spanish, the verb endings change to:

ia - ias - ia - lamos - iais - ian
The endings are the same for the three kinds of verbs conjugations: -ar, -er, -ir.
The irregular conditional verbs are the same as the irregular future tenses (see Gram. point #4)

Some Common Irregular verbs in the Conditional
haber = habria

tener = fendria

venir = vendria

poder = podria

poner = pondria

decir = diria

hacer = haria




Examples:

¢Tomarias un jugo? Would you like to drink a juice?

Me gustaria ir a Perud. I would like to go to Peru

¢Me podria decir como llegar a Esperanza? Could you tell me how to get to Esperanza?
No sé si la veriamos otra vez. I don’t know if we would see her again.

Yo nunca haria eso. I would never do that.

Ustedes tendrian que venir a mi casa. You (all) should come / would have to come to my
house.

Grammar #14: Present Subjunctive with adverbial cluases (para gue...
aungue....antes de gue...sin gue...con tal del que...a menos gue...antes de que...)

Subjunctive Mode:

The Subjunctive is not a tense, but a “mode”. All the tenses you have seen before (present,
preterit, imperfect, future, etc.) belong to the most common mode called the Indicative.

The subjunctive is used to express wishes, suppositions, hypothetical situations, or uncertainty.
As you can see, the uses of the subjunctive are many and varied.

It is customary to study the subjunctive in Spanish by dividing this grammatical concept into
three main categories:

e the subjunctive in adverbial clauses
o the subjunctive in noun clauses
o the subjunctive in adjectival clauses

It also occurs in sentences with two clauses, a main clause and a dependent clause.

Ex: Yo trabajo para que ti puedas estudiar.

The main clause is: Yo trabajo
The dependent or subordinate clause is: . . . T4 puedas estudiar

Formation of the subjunctive: (see Grammar #5)
For verbs ending in -ar, replace the -ar with an “E”
Verbs ending in -er o -ir, replace the er or —ir with an “A”

Ex:

hablar comer dormir
hable coma duerma
hables comas duermas
hable coma duerma
hablemos comamos durmamos
habléis comais duerman
hablen coman




If the verb for the Yo conjugation in the present is irregular, keep the same irregular form:
Ex: tener = Yo tengo Subjunctive: yo tenga
Irregular subjunctive verbs:

ser = sea, seas, sea, seamos, sedis, sean

ir = vaya, vayas, vaya, vayamos, vayan

saber = sepa, sepas, sepa, sepamos, sepais, sepan
haber = haya

Adverbial subjunctive requires an adverb to link both clauses. Some of the most common ones
are:

cuando = when

para que = so that

a menos que = unless

sin que = without...

aunque = even if...

con tal de que = provided that
antes de que = before...

Ex:

Salen sin que nadie los vea. They leave without anybody seeing them.

Saldré antes de que llueva. [ will leave before it rains.

No iré aunque tU quieras. I will not go even if you want me to.

No quiero fruta, @ menos que sea organica... I do not want fruit, unless it is organic.

Grammar #15: Present Subjuntive with Nominal Clauses
This kind of subjunctive requires de word QUE (that) as a bridge between the two clauses.
They also need a “trigger” in the first clause, which are certain verbs and impersonal

expressions. The following are some of the main categories:

1. Verbs expressing will, desire, orders, preference, or request

decir To tell, to command pedir to request
desear To wish, to want preferir to prefer
insistir en To insist querer to wish, to want
mandar To order

2. Verbs expressing hope, emotion, or feeling

alegrarse (de) To be glad sorprender to surprise

esperar To hope tener miedo de to be afraid

gustar To like sentir to be sorry




3. Verbs expressing approval, permission, or advice

aconsejar | To advise prohibir to prohibit
permitir To permit recomendar | to recommend
sugerir To suggest

4. Verbs expressing doubt or uncertainty

dudar To doubt no estar seguro (-a) to be uncertain

5. Impersonal expression:
Any expression in English starting with “It is ... that”, such as:

It is good (that) they are coming.
In English you may drop the conjunction “that”, but in Spanish, the “que” is mandatory.

Ex:

Es bueno que ellos sepan la verdad

Es posible que él vaya a la fiesta.

Es raro que tU no vengas a la fiesta.

No es cierto que nosotros vengamos para Navidad.

Additionally, the expressions derived from these ones above, like in the English expressions
“How nice that...”, “How convenient that...”, “How strange that...”, etc

Ex:

iQué bueno que sepan la verdad!
iQué extrafio que €l no vengal

iQué raro que tU no vayas a la fiestal

Exceptions:
Some expressions, even containing the relative pronoun “que”, are not subjunctive if they
denote certainty.

Ex:

Es verdad que ellos vienen.
Es cierto que nosotros vamos.
Es seguro que ellos lo saben.

However:
If these examples above are negative, they will be triggers of the subjunctive.

Dudar and No dudar:
When the trigger is the verb dudar and no dudar, it is possible to use either subjunctive or not
subjunctive, depending on the degree of certainty that the speaker wants to give to the sentence.

Therefore, these two sentences are correct:



No dudo que él viene.
No dudo que él venga.

Remember: the "trigger" for the subjunctive is in the main clause, and the verb in the
subjunctive mode is in the subordinate clause. See this sentence:

The family insists that Ernesto return to the US.
The verb “to insist" in the main clause is a trigger (see the table for group 1). Thus, the verb "to

return” in the subordinate clause is in the subjunctive mode. The Spanish equivalent of this
sentence is therefore:

La familia insiste en que Ernesto regrese a los Estados Unidos.
It is also necessary to have a different subject in each clause.

Ex: Ernesto quiere ir a Guatemala. Ernesto wants to go to Guatemala.

This sentence is not subjunctive, because the second clause has the same subject as the first.
But

La mamd de Ernesto no quiere que el vaya a Guatemala.
Ernesto’s mom does not want him to go to Guatemala.
This sentence is subjunctive, because there is a different subject in each clause.

Decir:

You can use the verb decir either to make a statement or to give a command. When you use it to
make a statement, use the indicative mode. If you are giving a command or making a request
you must use the subjunctive mode.

Ex:
La mama le dijo a su esposo que Ernesto va a Guatemala. (information).

!

Not subjunctive

La mama le dijo a Ernesto que no vaya a Guatemala (command)

!

Subjunctive

Grammar #16: Pluperfect tense.

The formation of this tense is similar to the Present perfect, with the auxiliary verb “haber” in
the past: habia, habias, habia, habiamos, habiais, habian.

Yo habia ido =1 had gone

Tu habias ido = You had gone

El habia ido = He had gone

Nosotros habiamos ido = We had gone

Vosotros habias ido= You (all) had gone

Ellos - Ustedes habian ido = They- You all had gone
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Examples:

La sefiora Moreno le dijo a Ernesto que ella habia recibido una carta.
Ms. Moreno told Ernesto that she had received a letter.

La carta decia que su hija habia muerto.

The letter said that his daughter had died.

Grammar #17: Subjunctive with adjectival clauses:

The subjunctive in adjectival clauses occurs when things (the noun in the first clause) are
unknown or inexistent, and they are followed by “que”.
The noun is called the antecedent.

Ex:

Buscamos a una persona que sea bilingiie y que tenga coche propio.
We are looking for a person who is bilingual and has a car.

The antecedent (person) is unknown, because that kind of person has not been found yet.

Aqui no hay nadie que sea bilingiie. There is nobody here who is bilingual.
The antecedent, (nadie) is inexistent.






