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Ecuador (1976)
Estacion Sacha Sur

De lejos, el techo de la selva es una superficie suavemente ondulada donde las torres de fuego
emergen a intervalos regulares. Por debajo, la vida se agita en un espasmo de muerte.

—Arévalo, no sé por qué usted se preocupa tanto.

—Ingeniero, es que no veo como va a solucionar el problema de los desechos del petroleo. ¢ Los
va a poner en tanques? ;O los va inyectar otra vez en el subsuelo?

—Ni uno ni otro, Arévalo. Vamos a ponerlos en piletas.

—Ah, entonces, va a forrar esas piscinas con cemento, /no?

—No. No es necesario.

—¢ Usted quiere decir que los desechos van a ser volcado directamente en esos agujeros cavados
en la tierra? jEn piletas abiertas? (Y en contacto directo con el suelo?

Desde la ventana del tercer piso del edificio central, Esteban Ruiz observa la estacion Sacha
Sur y la fila de columnas de fuego, rojas y amarillas, grandes como casas, donde el gas arde
temblando y se consume controlado, dia y noche, noche y dia, bajo sol, trueno y Iluvia, con furia
incesante. Observa la distorsion del cielo violeta a través de la atmoésfera caliente, y el aire
acondicionado de la oficina le produce un estremecimiento.

El hombre piensa antes de responder al contador.

—Vamos, hombre. No es petroleo. jEs agua!

—Agua con bencina, con plomo, hasta con arsénico. Usted sabe mejor que yo que esos
desperdicios nocivos van a permear el suelo y contaminar toda la region, ingeniero. Esta es la
cuenca amazoénica, es un sistema fragil, usted sabe.

Arévalo se pone rojo mientras habla, un poco por la situacion incomoda—al final, el otro es su
jefe—pero mas que todo de pura rabia. “Este gringo viene a echar pestilencias en mi pais”,
piensa, “y no le importa! Luego se recuerda que Esteban Ruiz es un espafiol, pero cree que para
el caso es lo mismo, porque vive en Texas y trabaja para la Texaco. Claro, j¢l mismo también
trabaja para La Compatfiia! Y este ultimo pensamiento lo avergiienza atin mas.

—No soy yo quien decide eso, Arévalo. A mi me dan un presupuesto y yo hago lo que puedo —
dice Ruiz—. Y me dijeron claramente que aqui en Ecuador las cosas se hacen asi. Presentamos
los planes y en Quito los aceptaron. Nos concedieron este bloque para la explotacion del
petroleo, y eso es lo que importa.

—Comprendo ingeniero. Pero sélo para su informacion, y con esto no lo molesto mas: Aqui en
esta region del Oriente también vive gente. Esta gente usa el agua de los rios para beber, para
cocinar, para bafarse, y hay capas de agua subterraneas que surgen aqui y alla en la selva y
desaguan en los rios; es decir, entran en el sistema fluvial. Ademas, las lluvias también van a
arrastrar los toxicos y terminar en los afluentes.

—NMire, Arévalo, los suelos aqui funcionan como un filtro de barro. jFiltran todo!

El otro lo observa con irritacion. “;Este piensa que soy idiota? jUn toxico no es una ameba, ni
un microorganismo!”

—No se preocupe, hombre—dice Esteban Ruiz, mientras conduce al contador hacia la puerta de
salida y lo palmea fraternalmente en la espalda. —La selva aqui es poderosa, absorbe y recicla
todo. jLa naturaleza cura sus propios males!



Capitulo 1: El arquedlogo

Grammar #1: Imperfect tense. Preterit vs. imperfect
Grammar #2: Plural Command Form

El pozo es profundo. En el fondo hay una tumba de piedra con inscripciones en jeroglificos, y
alrededor de la tumba hay varias anforas de terracota. Un sacerdote maya sostiene en su mano,
en alto, un corazdn sangrante. Lo ofrece a un dios esculpido en piedra en la pared del pozo.
Ernesto se acerca mas y mas al borde para observar mejor. Pero la tierra cede y ¢él cae al pozo.
Los ojos de piedra del dios maya, mitad humano y mitad reptil, se vuelven hacia él. En un
intento desesperado, Ernesto se agarra de las paredes del pozo para poder subir, pero éste
comienza a agitarse como en un terremoto. El sacerdote lo acuesta encima de la tumba y le ata
los brazos. El cuchillo brilla en sus manos. Cuando va a clavarle el brillante cuchillo en el
pecho, éste se transforma en un rayo de luz. Ernesto se agarra al rayo con fuerza, y comienza a
subir y a subir por €1, hasta salir del pozo. Cuando llega a la superficie, la luz lo deslumbra.

Est4a amaneciendo. El sol de la mafiana entra por la ventanilla del autobts y le da en los ojos.
Ernesto esta transpirando profusamente.
— . Tuviste un mal suefio?— Escuché que te quejabas—Ie dice Luis, el joven arquedlogo que se
sienta a su lado.
— Tuve un pesadilla—dice Ernesto, un poco avergonzado.
— (Qué fue?
— Pues, sofié que estaba en el borde de un pozo y me caia. Era de noche. En el pozo habia un
sacerdote maya que tenia un cuchillo en la mano; queria arrancarme el corazon y ofrecerlo a su
dios. El dios me miraba. Yo queria escapar subiendo las paredes del pozo, pero no podia
porque el pozo se movia constantemente. Cuando el sacerdote iba a clavarme el cuchillo en el
pecho, apareci6 un rayo de luz... Yo comencé a subir por el rayo... y me desperté.
— No me sorprende... el autobus acaba de entrar en el parqueo de este restaurante y el
empedrado esta tan malo que yo también pensé que era un terremoto. En cuanto a la luz,
bueno,json las siete de la mafiana, chico! Vamos a tomar el desayuno, porque ésta es la tltima
parada antes de llegar a San Cristobal de las Casas.
— (Ya estamos en el estado de Chiapas?
—Asi es. En territorio maya.

Luis y Ernesto eligen una mesa tranquila en un rincéon del restaurante para poder platicar.
—Veo que te quedaste impresionado con las historias de los sacrificios humanos de tu libro—
dice Luis.— Pero no te preocupes. Ya no se practican mas. Pero cuéntame mas de ti ahora.
Cuando ti eras niflo, jsabias que eras adoptado?

— Si, lo sabia. Mis padres siempre me contaban como me encontraron. Dicen que yo estaba
envuelto en una manta azul, y que habia un papelito agarrado con un alfiler en la manta, y que
decia mi nombre, Ernesto Moreno, y también el nombre de mi madre y el nombre de su pueblo,
Esperanza. Por eso es que estoy viajando a todas las Esperanzas, para encontrar a mi familia. Lo
decidi temprano en mi vida, cuando todavia iba a la escuela primaria.

—Veo que tenemos algo en comun: a los dos nos gusta investigar el pasado.

—Asi es. Pero hay algo que me intriga, Luis: ;Como sabes que hay un cementerio enterrado?

— Bueno, los arquedlogos usamos un radar que permite ver si hay camaras bajo la superficie de
la tierra. Cuando hay datos histéricos sobre la posibilidad de algin lugar no explorado,
iniciamos una busqueda con el radar. Asi mis colegas encontraron esta camara, que parece que
estd a 15 pies de profundidad. Pensamos que alli deben estar los restos de un descendiente del
rey maya Pakal. Tu ayuda va a ser imprescindible, Ernesto, para clasificar y etiquetar los
artefactos en dos idiomas, segun el requerimiento del museo. Tu dominio del inglés y el espafiol
es esencial. jFue una feliz coincidencia conocerte en este viaje!



— Lo mismo digo, Luis.
I

San Cristobal de las Casas es una dinamica ciudad colonial. La cultura maya de la region y los
recientes movimientos sociales que sorprendieron al mundo son un polo magnético para
estudiosos y curiosos de diversos paises e intereses. De repente, la ciudad se puso de moda.
Antropologos, arquedlogos, historiadores, socidlogos, periodistas, fotdgrafos y evangelistas
convergen en los cafés para compartir sus impresiones. Y en cada esquina, soldados fuertemente
armados los observan con sospecha.
— (Y por qué hay tantos soldados por aqui?—pregunta Ernesto— jParece que estamos en medio
de una guerra!
— Si, es como una guerra— dice Luis.—;Escuchaste hablar de los Zapatistas?
— No.
— El afio pasado, en el dia de Afio Nuevo (justo cuando se inauguraba el tratado de la
NAFTA), un grupo de indigenas mayas de la selva Lacandona, hombres y mujeres, se
organizaron y tomaron la ciudad, bajo el comando del sub-comandante Marcos. El gobierno
respondio a la accion de los rebeldes bombardeando los suburbios de la ciudad. Los indigenas se
volvieron a la selva. Pero luego tomaron varios pueblos de los alrededores, y desde entonces las
relaciones son tensas. Por eso ves tantos soldados y tanto armamento.
—¢Y qué quieren los Zapatistas?
—Escuelas, hospitales, empleos... una vida mas digna. También protestan contra la NAFTA,
porque dicen que so6lo favorece a los ricos.
—Y les van a dar lo que piden?
—No sé... En México hay mucha injusticia social, Ernesto, como en toda Latino América, para
decir la verdad. Es un problema antiguo, desde que los conquistadores espafoles llegaron a
América y les quitaron las tierras a los nativos.

Ernesto esta muy pensativo. jQuien sabe si él también es maya! piensa otra vez.

Luis deja a Ernesto en un café por un corto tiempo, y pronto vuelve con otros ayudantes y dos
camionetas llenas de cosas necesarias para la expedicion.
—iVen, Eresto! jVengan, chavos!—Dice Luis— Presten atencién: Aqui estan las tiendas de
campafia, los sacos de dormir, las mochilas, y el equipo de excavacion. La comida y el agua
estan en esas cajas. No se sienten encima de ellas. Stuban ahora. {Stibele muchacho!— le dice
a Ernesto, que todavia esta escribiendo en su libro de viajes. El chico se sube a una de las
picops'y se presenta al grupo de expedicionarios, que consiste en unos seis hombres.

Al cabo de algunas horas llegan al municipio de Palenque. No muy lejos del pueblo, la mitica
ciudad de piramides se levanta en el borde de una montafia, en medio de una densa vegetacion.
Entre enormes templos, escaleras altisimas, columnas y altares imponentes, el gris y blanco de
las piedras alternan con el verde de la vegetacion que trata de cubrirlas.

Ernesto estd mudo de asombro. Cuando el vehiculo para, el novicio arquedlogo sube a pasos
agigantados los escalones que llevan a lo alto de un templo. Desde alli observa, absorto, las
vastas y himedas llanuras que se extienden al pie de la montafia, hacia el norte.

A las 6 de la tarde los turistas deben salir, pero el grupo de Luis tiene permiso especial para
acampar en las periferias del sitio arqueoldgico. Casi de repente, ya es oscuro. Aqui la noche
llega sin anunciarse, piensa Ernesto, no acostumbrado a la abrupta transicion dia-noche propia
de estas latitudes.

Una luna redonda y amarillenta se levanta sobre el horizonte, y las luciérnagas se encienden y
se apagan como estrellas entre las hojas de los arboles. Ernesto ayuda a sus compafieros a armar
las tiendas de campaiia, a encender el fuego y a preparar la cena. Mientras tanto, Luis organiza
cuidadosamente la expedicion del dia siguiente, y cada uno recibe su tarea:

" NAFTA = North America Free Trade Agreement



—Augusto y Juan, vayan a la camioneta y busquen las herramientas: las palas, los picos, los
martillos, los cubos, las cucharas y los cepillos estan en la caja numero 1. Y ustedes, Ernesto y
Panchito, junten lo demas: las brtjulas, los instrumentos de medicion y las linternas. Cada uno
es responsable por llevar su propia agua. No se olviden. El sefior Arnaldo y yo nos ocupamos
del equipo pesado y la bomba de agua.

Cuando ya esta todo listo, el grupo cena y todos se acuestan temprano. Pero el suelo duro, el
ruido de los insectos nocturnos, y la pura excitacion de ser parte de una investigacion cientifica
deja a Ernesto con los ojos abiertos por largo tiempo.
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Finalmente llega el dia tan esperado por todos. Desayunan rapidamente, cada un carga una
mochila con el material cientifico y las herramientas, y cuando llega el guia, se ponen en
marcha. Después de pocos minutos de caminata, el hombre para frente a una enorme piedra que
esté al lado de una piramide menor. Luis consulta el mapa y confirma el sitio. Un monolito de
unos 6 por 6 pies, esculpido con la figura de un dios maya de aspecto feroz, sefiala el lugar de
entrada.

— Empujemos todos juntos! ;Listo? jUno, dos, tres! jFuerza muchachos!

La piedra cede y los hombres consiguen abrir un espacio por donde pueden pasar gente y
equipo. Luis transporta una bomba portatil, a gasolina, para succionar agua de adentro hacia
afuera, o para llevar agua de afuera hacia adentro (el agua hace mas facil encontrar los
artefactos). Uno de los hombres debe quedarse afuera para controlar la salida y entrada de agua,
segun el caso.

El guia enciende la linterna y entra primero.

—Siganme, pero tengan cuidado con la cabeza. El techo esta muy bajo.

Unos tras otros, los hombres entran al tinel y caminan en silencio. Hay muy poca luz, y un
extrafio brillo sale de la roca. Pronto llegan a un espacio mas ancho. Millares de murciélagos
salen de las paredes y cruzan en todas las direcciones. Emesto los siente pasar muy cerca de su
cara. Donde sea que Ernesto ilumine con su linterna, aparecen las cabezas con 0jos que no ven
de los pequefios seres nocturnos.

Siguen por otro tinel, mas estrecho y mas bajo, por donde tienen que arrastrarse. El pasaje esta
lleno de lodo, agua y roca. Después de algunos minutos de avanzar sobre sus estomagos, llegan
a otro tunel mayor. Pero hay demasiada agua en éste. Luis pone la bomba a funcionar. El
aparato comienza a bombear el agua hasta que el nivel baja y pueden pasar.

Después de poco mas de una hora llegan a una amplia cueva. Los hombres cuelgan sus faroles
en la roca y la escena se ilumina con luz amarillenta. Varias escaleras angostas convergen en ese
lugar, y en el medio del recinto hay una construccion de piedra, como un altar.

— Esta es la mesa de los sacrificios— explica Luis. —Los mayas arrancaban el corazon de sus
prisioneros, para ofrecerlo a los dioses, pero también habia sacrificios rituales de nifios.

La imagen hace temblar un poco a Ernesto. ;E! inutil humano...! La persistente creencia en
que los dioses piden sangre de nifio, o de virgen, o de cordero, existe en todas las religiones ;Es
coincidencia o es un arquetipo humano? ;jEs un deseo de mostrar a Dios que aqui en la tierra
aun hay seres incorruptos? La voz de Luis arranca a Ernesto de sus meditaciones.

—Seglin mis calculos—, continiia Luis— la tumba del principe debe estar muy cerca de aqui.

Pero no hay nada en ese recinto—. Luis saca un instrumento y lo apoya en las paredes.

—ijAqui debe ser!—exclama entusiasmado.— Saquen los picos y martillos.

Dos de los hombres trabajan por media hora, sacando piedras y marcandolas para saber como
reponerlas mas tarde, exactamente en el mismo lugar donde estaban.

Poco mas tarde el agujero ya tiene medio metro de didmetro, suficiente para poder entrar.

— Vayan ustedes—dice el guia, que no quiere entrar para no perturbar la memoria de sus
antepasados.—Yo me quedo aqui. Cualquier problema, nos comunicamos con el walkie talkie.

Otros cinco miembros de la expedicion, incluyendo Ernesto, se meten por agujero que da a
otro pequefio espacio. Alli, un monton de piedras dispuestas en circulo llama la atencion del
arquedlogo.



—Aqui, chavos, miren estas piedras.

La figura estilizada de un miembro de la nobleza maya esta tallada en la piedra. Para Luis, es
sefal inequivoca de que estan parados sobre una tumba real.

— ¢ Ves? Bueno, ahora excavemos aqui. Pongamos la tierra en estos cubos, para poder
reponerla.

Los hombres cavan por un buen rato hasta que el pozo tiene ya un metro y medio de
profundidad. Ernesto y Augusto estan en el fondo del pozo, llenando los cubos con tierra,
mientras los otros estan arriba, vaciando los cubos.

—Mucho cuidado—. dice Luis.—Estamos excavando en lo desconocido.

—jAaaaahhhhhh!— El piso se abre debajo de los pies de Ernesto, y el grito se aleja en la
profundidad oscura de un tinel vertical donde esta cayendo. Su cuerpo golpea en una superficie
dura y una avalancha de tierra lo cubre casi totalmente. Tiene la boca llena de polvo. No ve
nada. La enorme presion de la tierra y las rocas sobre su pecho no deja expandir sus pulmones, y
la respiracion es dificil. Entra en panico. Siente el miedo en la mente y el cuerpo con igual
intensidad. ;Van a rescatarme? es el primer pensamiento que domina todo su ser. Le duele
muchisimo una pierna y no sabe si se rompio algin hueso. Grita “jSocorro! Luis! Estoy aqui!”

Su grito es débil, mas se parece a un lamento. Su propio aliento le vuelve en forma de polvo que
entra otra vez en su boca. Ahora siente las lagrimas saliendo de sus ojos y mezclandose con la
tierra. Oscuridad. Silencio. Solo escucha el palpitar de su propio corazon. Dios mio, me estoy
sofocando, piensa Ernesto. Voy a morir.
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Entre las imagenes confusas que pasan por su mente aparece la del rayo de sol que entr6 en su
sueflo esa mafiana. Ernesto recuerda como en su suefio ¢l se agarrd al rayo y subio por él, y
ahora trata de mantener esa imagen viva en su conciencia. Esto le da fuerzas para librarse de la
tierra que lo cubre, primero los brazos, luego el torso, y finalmente las piernas. Escupe la tierra
que tiene en la boca y respira mas hondo. Se limpia los oidos. Pasa la mano por la cara y nota
que esta sangrando.

Llama otra vez a Luis y a los otros, pero se da cuenta de que el tinel por donde cay6 esta
bloqueado, y €l se encuentra en un recinto de piedra, cerrado. El eco le devuelve su voz.

Encuentra la botella de agua en su cinturdn, bebe un poco y se limpia la herida de la cara. En la
absoluta oscuridad, comienza a explorar a su alrededor con las manos. Tierra, piedra, una jarra.
Ahora toca un material de textura extrafia, que se desintegra entre sus dedos. Luego una
superficie lisa como un cuero. Parece un murciélago muerto, o vivo, o durmiendo, que puede
saltarle a la cara en cualquier momento, concluye Ernesto. El no ve al animal, pero seguramente
que éste si lo ve a €l, acostumbrado a la noche perpetua. Recuerda entonces que tiene su linterna
en el bolsillo del pantaldn. La enciende y, temblando, alumbra hacia el lugar donde esta el
objeto. No es un animal. Sigue el contorno del material hasta que la luz revela una forma
humana en posicion fetal.

—ijAggggh!— El grito de Ernesto reverbera en el recinto de piedra. Una cara momificada lo
mira con 0jos acusativos. La nariz son dos orificios en medio de la cara, y la boca, redonda, esta
abierta en una exclamacion silenciosa. En un instante Ernesto salta hacia un lado y, aterrorizado,
se arrastra lejos de la espectral aparicion.

La linterna ilumina una pared de roca y alli se apoya. La pierna le duele terriblemente.
— iLuis! jAugusto! ;Donde estan? ;Donde estan todos? Apunta la linterna hacia los lados y
hacia arriba. Solo ve tierra y roca. ;Ddénde esta el agujero por donde cayd? Aparentemente
quedo obstruido, porque no entra la luz. Si no entra la luz, tampoco entra el aire, piensa Ernesto.
Y si no entra aire, ¢l va a quedarse sin oxigeno en poco tiempo. Esta atrapado en una tumba de
roca. Apaga la linterna para no gastar pilas, y se queda muy quieto para no consumir mas
oxigeno de lo necesario. Esperando.

Piensa en sus padres, y en sus otros padres que nunca conocid. Piensa en su vida y en lo bueno
que pudo hacer pero no hizo; en los momentos generosos y los egoistas; en los actos valientes y



en los actos de cobardia. Reza y pide perdon por todas las ocasiones perdidas de ser noble.
Después de un tiempo sus pensamientos comienzan a ser mas confusos e imprecisos. Ernesto

sabe que va a perder el conocimiento. Y sabe que si le falta oxigeno al cerebro por un tiempo

prolongado, el dafio es irreparable.

El rayo... /donde esta el rayo de luz? Ernesto se siente flotar sobre la piedra, pero no hay nada

donde agarrarse a la vida. No hay un rayo de claridad por donde subirse. Extiende las manos,

pero solo agarran el aire, vacio. No hay nada, solo la oscuridad.



Capitulo 2: En el Pacifico

Grammar #3: Relative Pronouns
Grammar #4: Future Tense

Querida mama:

Te escribo esta carta con la esperanza de poder mandarla desde Guatemala.

Hoy es el quinto dia en el barco. El capitan dice que estamos pasando cerca de Colombia.
Esta mariana habia muchos delfines, en grupos de diez tal vez, que nadaban en frente del barco,
saltando y haciendo circulos en el aire. Nos acompariaron por muchas horas. Habia un
pequerio delfin que nadaba al lado de su madre, y parecia sonreir. . . |Me gustaba imaginar que
yo era ese delfin y tu estabas conmigo!

El mar esta un poco agitado ahora. Rosa tiene la vista nublada y la boca llena de saliva. jOh,
no, otra vez el mareo y el estbmago revuelto! Dicen que hay que quedarse en el medio del
barco, donde el movimiento lateral se siente menos. Encuentra entonces un pequefio espacio
libre, entre otros pasajeros que siguen el mismo consejo. Se acuesta en la cubierta y trata de
dormir.

No sabe cuanto tiempo paso, pero cuando abre los ojos nota que el mar estd mas turbulento. Un
viento frio empieza a soplar desde el oeste, y nubes oscuras cubren el cielo. Unas gotas gordas
comienzan a caer, y el barco se inclina de un lado para el otro. De repente, una ola enorme barre
la cubierta y arrastra a un hombre. Uno de los tripulantes lo agarra antes de caer al agua. La
gente comienza a gritar.

— jAgarrense fuerte!— dice Rubén, el segundo en comando.

— jVayan para abajo!— ordena el capitan.

— (Doénde estan los chalecos salvavidas?

— Estan en la bodega jPancho, distribuye los chalecos!

Los pasajeros que aun estan arriba se agarran de una soga, de un compaifiero, de una oracion.
Rosa encuentra a su amigo subiendo las escaleras.

—iRosa! jAqui hay un salvavidas para ti! jTémalo, porque creo que no hay para todos!

Rosa toma la chaqueta. Pero al pie de la escalera se encuentra con un nifio, separado de sus
padres, a quien le da su chaqueta. En ese momento otra ola inmensa cae sobre la cubierta y bafia
la escalera. Rosa corre abajo. Tiene un plan.

En un rincoén de la sala de maquinas la muchacha descubrid, dias atras, que hay un cajon de
madera que aparentemente sirvio en el pasado para guardar los elementos de pesca, pero que
ahora est4 vacio. Rosa piensa que el cajon es su salvacion. Estd bien sellado, y si el barco
naufraga, ella podra usarlo como flotador. Se ata al cajon con unas sogas y espera su destino.
jPor nada del mundo se pondra esa chaqueta que le deja el cuerpo afuera del agua pero las
piernas adentro, donde los peces podran morderla o comerle un pie!

Mientras la gente est4 de rodillas, llorando y pidiendo proteccion, Rosa estd atada a su cajon, y
también reza en voz alta. Primero reza a “Itota” (Jesus en huaorani, o Hijo del Creador, que es
el dios de los cristianos). Después le reza a “Huaengongui” (el Padre, y también dios de los rios
y de las aguas de la selva). Y luego le reza a la Virgen Maria, porque ella si es la reina del mar,
piensa Rosa. ;No se llama también Stella Maris, es decir, Estela del Mar? ;Maria ... Maris...
Marina? “Sefiora reina de las aguas del mar y guia de los marineros, jlleva a este barco a buen
puerto!”, ruega la nifia.

Rosa casi no se da cuenta cuando pasa la tormenta. Pero el viento, efectivamente, ya se esta
aplacando; las nubes se alejan hacia otros horizontes, y el barco se endereza y comienza a
navegar en aguas mas calmas. Rosa sube a cubierta y encuentra algunas hojas de su cuaderno
flotando en un charco, con unos fragmentos de palabras borradas por el agua.



Varias horas mas tarde, cuando se hace el recuento de la gente para comprobar que nadie esta
perdido, el capitan los retine para hablarles.
— La tormenta nos desvidé un poco de la ruta, y perdimos tal vez un dia de viaje. Pero también
perdimos algunas cajas con las raciones. Lamentablemente, de ahora en adelante tendremos que
ajustarnos el cinturén. Pero no hay por qué preocuparse. Ya estamos muy cerca. Un par de dias
nomads y llegamos a Guatemala.

“; Ajustarnos el cinturén? {Mi cinturén ya no tiene mas agujeros!” dicen algunos. Pero no se
quejan. Estan agradecidos de estar vivos.
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Es el sexto dia de viaje. Rosa esta mirando el azul infinito del mar. Descubre que si mira el
horizonte, su estdmago esta mas calmo y su mente mas clara. El agua brilla y el mar esta
relativamente tranquilo. Pero ... hay algo que quiebra la linea perfecta del horizonte, algo que no
es un pez, porque no salta como los delfines o los peces voladores. Si, alld hay ... Ni bien Rosa
percibe la silueta de otro barco, la voz del capitan se escucha de inmediato:

— jAdentro todo el mundo! jRecuerden que éste es un barco pesquero!

Todos corren hacia abajo, atropellandose en las escaleras.

— jQué desgracia, que nos persigan como a fugitivos! {No somos criminales! jNi somos
piratas!

Poco después, un enorme barco de color del acero, con la bandera de los Estados Unidos, les
pasa cerca. Es dos veces mas alto que el pesquero. Navega sereno, en linea recta, y las olas no
parecen perturbarlo. Las dos embarcaciones se saludan, como dos viejos amigos: el pesquero
con una bocina alta y estridente, y el buque responde con un tono bajo y profundo como una
tuba. Los hombres uniformados de abordo saludan a los “pescadores” que fingen estar ocupados
con una red --vacia.

Después de cordiales saludos a distancia, el buque se aleja, pero las olas producidas por su
masivo casco llegan hasta el pequefio pesquero, que se balancea con la carga ilegal y silenciosa
que se agita en su interior.

Media hora pasa hasta que el buque esta fuera de vista.

— jPueden salir!— ordena el capitan.

— Vaya, jque susto nos dimos!

— (Y si se dieron cuenta y deciden volver?

— (Y si estan informando ahora mismo a la guardia costera?

— (Y si fueron a buscar a un remolcador? ;A un helicoptero? ;A un barco mas grande?

El capitan no hace caso a las exclamaciones de temor.

— Estamos pasando cerca del canal de Panama, y hay barcos de todas las nacionalidades por
aqui. No somos los unicos extranjeros que “pescan” por estos lados.

El séptimo dia ya no hay comida. Como siempre, es Ramoén quien anuncia la novedad.
— Muchachos. El capitin me manda a comunicarles que ... de ahora en adelante habra
racionamiento de comida. Tendremos que comer una vez cada 36 horas, y s6lo hay arroz. Es lo
unico que pudimos salvar.

Un murmullo de desaprobacion se escucha entre los pasajeros.
— Lo siento. Es todo lo que quedo después de aquella tormenta. Ah, y el agua también esta
escasa. Deberan compartir una botella de agua por dia entre seis personas.

Esa noche, Rosa pasa hambre.
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El octavo dia es —seglin algunos bromistas— el “Dia de la Rata”. El cielo estd muy limpio y el
sol extremadamente fuerte. Algunos sufren de “golpe de calor”, tiene fiebre y deliran. Se



improvisan algunos toldos en la cubierta para protegerse del sol, pues en la bodega hace cien
grados de temperatura y no corre el aire. Rosa lleva siempre su sombrero. jAh! Como quisiera
sentarse a la sombra de una palmera!

Un hombre, a quien el viaje lo afectd mentalmente, ve una rata, y convence a otros de que la
fiebre no es por el golpe de calor, sino que sufren de la peste negra.
— iNo los toquen! jTienen la plaga!— dice el pobre hombre, refiriéndose a los enfermos.
— (Qué plaga hombre? ;Se cree usted que estamos en la Edad Media? Es una rata nomas.
Mire, yo la cocino y la como.

Asi diciendo, el hombre toma la rata por la cola y sale en direccion de la cocina. Los otros lo
miran y escupen en el suelo.

El noveno dia, al caer el sol, el capitan congrega nuevamente a los viajeros en la cubierta y,
como antes, les habla desde un altavoz, para ser escuchado en todos los rincones. Les dice que si
todo va bien, llegaran al dia siguiente, pero que tendran que prepararse para cualquier
emergencia.

— La primer cosa que deben hacer es destruir sus documentos: documentos de identidad,
partidas de nacimiento, licencias... cualquier papel con su nombre y nacionalidad, debera ser
destruido.

La gente lo mira incrédula.

— Si por desgracia alguno llega a caer en manos de la policia, nunca diga de donde es, porque
entonces sera deportado, o deportada, a Ecuador o a su pais de origen. Digan que son
guatemaltecos.

El hombre guarda silencio para observar el efecto de sus palabras.

— Muy bien, al llegar a Guatemala, seran alojados en casas seguras, en un pueblo fronterizo
que se llama Ciudad Hidalgo-Tectin Uman, que algunos le llaman simplemente Tecumdn. Alli
esperaremos la llegada del colega que estara a cargo de pasarlos por la frontera hacia México.
Van a cruzar el rio Suchiate, que no ofrece ningtn peligro. Y ahora, busquen sus documentos y
poénganlos aqui, en el centro de este comal. De ahora en adelante, cada uno tendra una identidad
diferente. {En Guatemala seran guatemaltecos, en México, seran mejicanos!

Uno a uno, los pasajeros van dejando sus identidades en el recipiente de metal hasta que éste se
llena. Un tripulante pone un poco de kerosén, y echa un fésforo. jBuum! Una llamarada de
fuego sube como una torre infernal. La gente se echa hacia atras con el esplendor, y mira atonita
como sus identidades se retuercen mientras son consumidas por la llama. La luz se refleja en las
pupilas dilatadas de los hombres y las mujeres, hasta que todo queda reducido a cenizas y el
viento las barre hacia el mar. El tripulante pide otra ronda de identidades. Y otra vez, todos se
quedan mirando, alucinados por el fuego.

— Es la noche de las brujas— murmura alguien— jMe parece verlas danzando alrededor de la
fogata!
— Es lanoche de la inquisicion— dice otro.— Estan borrando nuestra propia identidad!

Brujos, inquisidores y espectadores, todos tienen los ojos clavados en la enorme lengua de
fuego. La quema de documentos sigue hasta pasada la medianoche, hasta que el crepitar de la
llama es apenas un susurro.

El capitan pasa una lista de nombres comunes en Guatemala. Rosa elije para ella el nombre de
“Rigoberta Xmam”.

— Tengo otra recomendacion final— dice el capitan, cuando ya las ultimas cenizas vuelan con
el viento y se confunden con la espuma del mar.— Es mejor aprender de memoria los teléfonos
o direcciones de contacto que llevan por escrito, y después destruirlos también. Asi, si llegan a
caer en manos de la policia jDios no lo permita! o los roban, nadie podra usar esos datos para
sacarles dinero a sus amigos o parientes. Asi ustedes tampoco comprometeran a ellos en los
Estados Unidos.

Esa noche la gente se va a dormir con una sensacion extrafia. La falta de un papel que
certifique que uno es uno los deja un poco perplejos y meditativos.

Mas tarde los viajeros recordaran esta noche como “La noche de las brujas”.
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Al mediodia del décimo dia divisan la costa de Guatemala. Pero deben navegar todavia por
varias horas hasta llegar a su destino, que es una playa en el norte del pais. Llegan de noche, la
hora mas propicia para quien debe entrar a un pais extranjero sin permiso y a escondidas. El
capitan no usa la radio, por miedo a ser interceptado por la policia local. Pero con un sistema de
luces anuncian su llegada a las lanchas a motor que los estan esperando a cierta distancia de la
playa. Estas se acercan prontamente para trasladar a los pasajeros.

— jLlegamos, muchachos, llegamos!

— iFinalmente este viaje infernal lleg6 a su fin!

Ni bien cada lancha se llena con un grupo de diez, sale velozmente hacia la playa. Rosa, en la
ultima lancha, va muy feliz mirando las estrellas y disfrutando del aire fresco de la noche
tropical. Pero después de unos quince minutos, el motor se detiene. Puff puff puff...Y la lancha
se para.

— (Y qué pasa ahora?

— No sé. Este motor me esta dando problemas otra vez— dice el hombre que pilotea la lancha.
Trata de arrancar otra vez, pero el motor no responde.

— ¢No le falta gasolina?

— No. Es un problema mecanico.

De pronto, iluminado por la luna, un enorme bulto se ve surgir del agua, al lado de la pequena

embarcacion, y se sumerge otra vez.
— (Qué fue eso?
— Un tiburén— dice el lanchero.
Un escalofrio corre por la piel de los viajeros.
Ahora hay varios bultos que salen y se sumergen otra vez en el agua oscura.
— jEste lugar esta infestado de tiburones!
— Y estan nadando debajo nuestro!
— (Y qué? ;Vamos a quedarnos aqui? ;No puede usted llamar para pedir auxilio?

El hombre que esta hablando no puede ocultar el tono de terror en su voz.

— No, no podemos usar la radio. Pueden interceptar la llamada, y descubrirnos. Pero voy a usar
el celular.

El lanchero presiona los numeros varias veces, pero no hay respuesta.

— jMaldito teléfono! jMaldito pais! jAqui no hay recepcion!

Usa entonces la linterna y manda sefiales a las lanchas que van mas adelante. Pero nadie alla
percibe las sefiales luminosas, porque nadie mira para atras. Todos tienen sus ojos fijos en la
querida costa.

Las luces de las otras lanchas se alejan, inexorablemente, cada vez mas rapido, cada vez mas
pequenias, hasta que son apenas unos puntitos que desaparecen en la bruma nocturna.

— (Y usted no tiene un arma para defendernos? — vuelve a insistir el hombre de la voz
angustiada.

— Si, pero quédese tranquilo. No va a pasar nada — dice el lanchero, mientras abre su chaqueta y
muestra el revolver que lleva en la cintura, para apaciguarlo.

— {Uselo, pues! — dice el otro.

— Le digo que no es necesario. Puede ser peor.

Pasan unos minutos de calma tensa. A todos los toma de sorpresa cuando el hombre,
claramente dominado por el panico, se arroja sobre el lanchero y le quita el arma. Cuando esta
apuntando a la cabeza del tiburén, el lanchero le grita:

— iNo le tire, no le tire!

Pero ya es tarde. El hombre ha descargado varias balas en la cabeza del tiburdn. Este se
revuelve en un torbellino de agua y sangre. El lanchero trata de sacarle el arma al descontrolado,
y otros lo ayudan. La embarcacion esté inclinandose peligrosamente hacia un lado.

— iSiéntense! jCuidado! jVuélvanse!



Las mujeres gritan. Los hombres blasfeman. El lanchero rescata su arma y da un golpe sobre la
cabeza del hombre, y entre varios consiguen controlar al imprudente. Le atan las manos y los
pies.

El tiburén no se ve ahora, pero la enorme mancha de sangre que flota en la superficie y el
movimiento en el agua que produce un cuerpo agonizante es mas enervante que el animal vivo.
El lanchero explica que el olor a sangre y las vibraciones inusuales en el agua van a atraer a mas
tiburones.

Efectivamente, en pocos minutos, mas bestias marinas se acercan a la embarcacion, llamadas
por el olor y el movimiento, en un frenesi de caza. La presencia de los animales se siente en el
piso de la lancha, que se sacude a cada golpe. Estan abajo, atras, adelante, a los lados,
cercandolos. Sienten su presencia.

— Creo que van a esperar con paciencia. A esperar para ver si alguno de nosotros cae al agua —.
dice uno.

— Ya escuché que los tiburones pueden dar un salto extraordinario y aterrizar en la lancha... —
agrega otro.

— iNo diga tonterias, hombre! Los tiburones no hacen eso.

—Pero... {ya les vieron los dientes? ;Y si le arrancan un pedazo a la lancha?

— jCallense la boca! jLos tiburones no comen carne humana!

— Tal vez. Pero esta noche quieren vengarse.




Capitulo III: Teciin Uman

Grammar #5: The Subjunctive. Part I (with “cuando”)
Grammar #6: Diminutive and Augmentative
Grammar #7: Possessive Adjectives

Grammar #8: Use of “Vosotros”

Varias camionetas, discretamente estacionadas entre la vegetacion cercana a playa, ya estan
puntualmente esperando a los pasajeros. Todas estan cerradas con una lona, y asi el corto viaje
hasta las nuevas residencias en Tecin Uman se hace sin el menor riesgo. Los viajeros,
exultantes de felicidad de poder andar en tierra firme, se acomodan en el piso del vehiculo. El
horror del barco, y el mar traicionero quedo finalmente atras.

—~Cuando vuelva de los Estados Unidos a Ecuador, voy a tomar un avion, compaiieros. jEn
primera clase! —dice alguien.

—¢Si? ;Se puede?

—Claro que se puede. La estupida visa no es necesaria para salir, /no sabia?

—S1, como dice el dicho —agrega otro —. “Para bajar la montafia todo santo ayuda”.

Una a una las picops van dejando su carga humana en diferentes viviendas. Son diez en total, y
cada una puede albergar a unas veinte personas, distribuidas en diferentes cuartos y divididas
por sexo.

El jefe de la operacion “casas seguras” entrega su carga a la tltima casa. El jubilo es general.
Pero no se demoran mucho en celebraciones porque todos tienen una prioridad: llamar a sus
familias.

El servicio del teléfono, naturalmente, no esta incluido, excepto para llamadas a cobrar. Cada
cual espera su turno para llamar a su familia. Las lagrimas corren por el rostro de muchos, y el
aire ya esta saturado de emocion por los besos y abrazos mandados a distancia.

Mientras tanto, el hombre paga al duefio de la casa por el servicio. Este cuenta el dinero y se
queja:

—Me dijiste que me ibas a traer veinte. Aqui hay so6lo diez “pollos”.

Solo entonces el otro recuerda que no conto las lanchas que desembarcaron en la playa, como
le dijeron. Vuelve al lugar de desembarque, pero ya no hay nadie. Desesperado, el hombre hace
sefiales con su linterna en direccion al mar. A la distancia, una luz le responde, encendiéndose y
apagandose de forma intermitente, pidiendo socorro. {No hay duda que es la lancha perdida!
Vuela nuevamente al pueblo y después de una angustiosa busqueda encuentra a un lanchero que
puede socorrerlos.

Cuando se acercan a la lancha abandonada, los tiburones ya desaparecieron, cansados de la
caza frustrada. Pero el miedo atin se puede ver en las caras lividas de los pasajeros. Solo el
manidtico que dispar6 al tiburdn esta relajado, en el piso de la lancha, bajo los efectos de una
doble dosis de valium que el lanchero le obligd a tomar.

Los hombres atan una soga a la embarcacion y lentamente la llevan a la playa. Con las piernas
aun temblando de miedo y de frio, los diez rescatados del mar se meten en la camioneta,
agradecidos. “Los tiburones en su elemento, y nosotros en el nuestro!” piensa Rosa. Y ahora,
con el corazon mas leve, espera con optimismo la nueva etapa del viaje.

Ya en la nueva vivienda, Rosa corre al teléfono cuando es el turno de ella para usarlo. Su madre
vive en un trailer, como la mayoria de los inmigrantes que trabajan en una granja de los Estados
Unidos. Llama al nimero que tiene bien memorizado, pero nadie responde en la granja. Son las
dos de la mafiana.



La casa tiene dos pequefias habitaciones, una para los viajeros y otra para los duefios. La
habitacion de huéspedes es en realidad un cuartucho con una sola ventanita un poco baja que
da al patio y éste limita con un arroyo. Alli se alojan siete mujeres. Los comentarios comicos y
en dialogos paralelos, donde todas hablan y se escuchan y replican al mismo tiempo,
transforman el pequefio cuarto en una ruidosa pajarera.

—iSiete camitas, como en los cuentos de hadas...! —observa una. —Y aqui en el medio de
todas la ponemos a Rosa. Rosita. Este espacio es tuyo.

Rosa mueve su hermosisimo pelo negro que le llega a la cintura, y acepta el ofrecimiento.
—Este lugar cerca de la puerta es mio —exclama otra —Yo voy mucho al bafio de noche y no
quiero andar pisando la cabeza de nadie.

—Muy bien, sefiora. {Es suyo! Pues a mi me este lugarcito lejos de la ventana —dice una
tercera. — no sea que alguien entre por la noche para robarme...

—¢ A ti? (Quién te va a robar? Cuando lleguen a la esquina y te vean a la luz del farol... te van
a traer de vuelta!

La risa de las mujeres suena como lluvia golpeando en un techo de zinc.

—iY ati tampoco! jCuando te sientan el olor, te botan en el arroyo! ;Cuando te bafiaste???
—¢Y tu? {Ta si que estds mugrienta!

Poco después una mujer robusta, de brazos gruesos y rostro traspirado, aparece en el cuarto de
las mujeres, limpiandose las manos en el delantal.

—iBuenas noches madames. Yo soy la cocinera. Me llamo Blanca. Estoy calentando la cena
para ustedes; en cinco minutos pueden pasar a la sala-comedor. Mientras tanto, voy a darles las
reglas de la casa. Necesito ayuda para limpiar la cocina, el bafo, a traer la lefia, a regar la
huerta y a alimentar a los animales.

Enseguida, las mujeres se distribuyen las tareas de acuerdo al gusto de cada una.

—Rosa, (no quieres cuidar de los animales y yo hago el bafo? Hay un perrazo ahi afuera que
no me gusta nada. Le tengo panico a los perros. Pero ustedes los huaoranis crian perros, ;no? —
dice una mujer.

— Si, para la caza. No les tengo miedo. Si usted quiere, yo me quedo con los animales y el
bafio es todo suyo.

—iTrato hecho!

—Y ahora, jA dormir! —ordena Blanca —;Que descansen, madames! Mafiana sera otro dia.

En este y en los otros albergues donde descansan los doscientos pasajeros no se escuchan
gritos de angustia como en el barco. El suefio baja dulce como una cancion de cuna.

A las ocho de la mafiana Rosa finalmente consigue hablar con su mama.
—iHijita, soy yo!
—iMama, por fin!
—Ay, mi amor, Rosita de mi alma, mi vida, ;estas bien? ;Donde estas, mi cielo?
—Si, estoy bien. Estoy en Guatemala en una casa...;Y usted mami, esta bien?
—Si, mi amor. Cuando vengas, voy a prepararte un pastel de bananas, como el aquél que te
gusta tanto . /Recuerdas, mi nifia?

Rosa trata de recordar. La tltima vez que su madre le hizo un pastel de bananas fue hace seis
aios, antes de irse para el Norte. Rosa recuerda la forma del pastel, y hasta el color amarillento
y marroncito de aquél rico aziicar quemada; pero los afios borraron de su memoria el olor y el
gusto.

I

El perro se llama Conde y realmente es muy feroz.

Durante el dia el terrible Conde esta atado, pero a la noche lo dejan suelto en el patio, que esta
cercado. Rosa va a la cocina a buscar la comida del perro y la pone en un recipiente de metal.
Blanca le advierte: “No te acerques al perro, porque puede comerte la mano. Deja el plato cerca
de él y sal corriendo!”



Extraiia manera de alimentar a un animal, piensa Rosa.

Deja el recipiente en el porche de la casa y va a sentarse en el suelo, a una prudente distancia
del perro. El Conde le gruiie, le muestra los dientes, y le ladra hasta quedar afonico. A cada
gruiiido, Rosa le responde con otro. Después le sonrie, le habla y hasta le canta. Vuelve a buscar
el plato. Lo pone entre sus piernas y finge estar comiendo. Luego le silba. Es un silbido largo y
agudo, que los Huaorani usan en la selva para llamar a sus perros de caza. Rosa le tira un hueso,
después otro, y otro. Antes de cada hueso, le silba. El perro pronto aprende que esto significa
comida, y que la comida viene de este nuevo ser humano que esta frente suyo. Finalmente,
cuando ya percibe que gano la confianza de la bestia, Rosa se acerca y le pone el plato todavia
lleno de comida directamente debajo de su cabezota. Y alli se queda esperando. Cuando el
Conde termina, le trae agua. El perro bebe con ganas, mientras Rosa le acaricia el cuello, lo
rasca detras de las orejas y conversa con su nuevo amigo.

Ya pasaron cuatro dias de espera. Don Zabala, el coyote jefe de la operacion que debe llevarlos
a la frontera, llega una la mafiana con dos asistentes para hablar con sus clientes. Después de
presentar a sus compaiieros les explica el plan:

—La frontera con México estan bien cerquita de aqui. Hay que cruzar un rio pequefio, el
Suchiate, y del otro lado esta Ciudad Hidalgo. De ahi los vamos a llevar en diferentes picops
hasta otro pueblo, Tapachula, para tomar el tren. Este tren cruza México, de sur a norte. En un
dia nomas llegan a la frontera.

— Y cuando salimos para cruzar ese rio Suchi... —pregunta una muchacha.

—Suchiate.

—FEse.

— Hay que esperar unos tres o cuatro dias més. Paciencia sefioras.

Las mujeres protestan, dicen que no pueden estar presas entre cuatro paredes todo el dia, que
necesitan salir a comprar algunos objetos personales.

—Este es un lugar peligroso —dice don Zabala. —Es un nido de traficantes de drogas, de
armas, de mujeres, de falsificadores de documentos, hasta de prostitucion infantil... Hay todo
tipo de bandidos y criminales por aqui. Y la policia no hace nada. Créanme que ustedes estan
mucho mas seguras en esta casa.

—iPero aqui no hay ni jabon! —protesta una.

—Y yo necesito comprar tarjetas de teléfono para llamar al exterior. —asegura otra.

—Bueno bueno,—accede el hombre, finalmente. —Si necesitan ir de compras, pueden hacerlo,
pero tengan muchisimo cuidado. No salgan todas juntas, para no llamar la atencién. Y tampoco
salgan solas. |Y nunca salgan de noche! ;De acuerdo? De aqui a un par de dias vuelvo para
comunicarles como van las cosas.

Mientras don Zabala les da las tltimas recomendaciones, uno de sus asistentes observa a Rosa
con insistencia. La chica lo nota y trata de ignorarlo. Finalmente los tres hombres se despiden de
los duefios de casa y sus huéspedes.

Poco después, las mujeres también salen, caminando de dos en dos, con sus listas de compras:
jabones, pasta de dientes, tarjetas de tel